在这样的一个故事里，我只是听众，而故事发生的年代也注定我无法在其中扮演任何的角色。
坐在我面前絮絮说着的，是一个叫做沈约的耄耋老人，大报馆的退休馆长，端正地坐着，发都白了，依然齐齐地梳理，一丝不苟。他说的当口，偶有几滴浊泪在眼底聚了，三三两两地落下，来不及收拾，于是在褐色的桌面化开，顽强地漫溢，仿佛不甘心的女人。
他颤抖着双手将镜架移开一点，又用蓝边的方帕轻拭了眼角，方才从怀中取了一份东西出来，小心翼翼地打开，原是一枚碎裂的翠玉手镯。
多少年，依然碧绿剔透，不罢不休，好似那天荒地老，一生。
只是，再不得圆满。那所有的故事俱都始于此，又止于此……
30年代，上海。
多么俗气的背景。
我仍免不了俗，因那故事确发生于当时当处，我一个写手，从刚学写作时起，便被教导一定要交代了时间地点。
当然，还有人物——沈约。
沈约不是上海人，从南方的某个小城过来，喝了几年墨水，一心想着在如此的大都市立足，灯红酒绿，歌舞升平，满眼的新奇诱惑，哪里和山明水秀一个世界？原来，一样的天空，也可以有不一样的生活。
无奈局势混乱，想要在上海谋一份生计谈何容易。沈约自是不甘心，不撞南墙不回头的顽固劲儿，倒真让他碰上了运气。一间小报报馆缺了人手，拉他做了编排，薪水不高，也还够吃够用。报上俱都登些小明星的花边新闻或是街头巷尾的劫杀案，什么新鲜出炉的小明星何美丽被某银行家包了，什么卖报老者暴尸街头，疑为情杀等等等等，不一而足。
对此，沈约自是难以习惯，可为了生计，只得习惯。
一日，不记得是哪日，天天都是平常，天天又都不平常。或许就有一天，改变了一生。
那日，有一女子来到报馆，20左右的模样，窄腰棉布旗袍，小鸡翼袖，挽着发，用发胶紧紧地固定着，梳了几根流海恰恰垂到眼前，简单却精致，神清气爽。
“什么事？”沈约小心问道，好象怕惊吓了她。
“登寻人启事。别的报馆太贵。”
“寻谁？登几天？”
“我爹，他有疯病，登3天吧。我怕他出事……”那女子诺诺地说着，始终垂着眼，怯弱羞涩。
“好吧，我给你安排一下，你等会到那边付费。”沈约向一旁的何琼努努嘴，示意那女子过去。
女子刚刚挪步，又被沈约叫住：“对了，忘问你名字了。”
“连雅。”
连雅走后，何琼阴阳怪气地哼起了：“天上掉下个林妹妹……”又阴阳怪气地朝沈约使眼色，沈约心里好笑，故意不理会她。何琼自是毫不在意，一人自得其乐。
何琼，报馆的会计，一张黄瘦的脸好象营养不良，又点缀了几粒雀斑，不好看也不难看，是那种丢到人海中再也寻不着的主儿。
不出两天，连雅的父亲便自己回了家，那疯病是间歇性的，一旦醒了，也就找到了回家的路。连雅一家实在不富裕，甚至连日常的生计都成问题，靠着政府的一点救济金过活，连雅虽识些字，却也不足以教人文化，只得零零散散地替人补些衣服换点小钱，半死不活地撑着。
人与人不同，生活与生活不同。
旧时的上海流光溢彩，除洋人外，还有那些留学欧洲的假洋鬼子，一旦回国，必然少了原本的乡土气息，恨不得从里到外都散发着所谓的绅士风度，开门拉椅，自有一套规矩，毕恭毕敬又不少了半点傲气。
沈约倒是乐意接受这所谓的风度，甚至羡慕得很，于是咬咬牙，买下一套行头装扮自己。黑色短风衣，礼帽，和一条纯白羊毛围巾，自然还有那具代表性地奔头，沾上发胶，齐齐地梳到脑后，油光锃亮。
何琼看见如此的沈约，“哇”地大叫了一声，故作晕倒状。里间的主编也被惊动了，矜持地拿起单臂眼镜瞄了一眼，嘴里咕哝一句，又垂下头去，换了另一只手的单臂老花镜。沈约并不理睬，却满心的得意。
只是这样的派头，连雅为何没见？
怎的就想起了连雅，沈约自己也说不清楚。冥冥中自有安排，甚至连想念也不由自主。
雨后初晴，又是黄昏。润湿的空气里弥漫着青草的香气，在如此这般的都市里难能可贵，三三两两的人缓缓度步，俱都被夕阳镀上了一层金色，仿佛幻梦。
有时那不愿醒的梦，正是因为知道那只是个梦。
梦中散着湿气的巷尾，悠悠转来一人，素色的棉布旗袍，挽得服贴的云发和一张精致面容。她定睛看了沈约一眼，笑了，那样的简单干净。
亦真亦幻，她确是连雅。
沈约从上一次连雅留的地址得知，她的家就在不远处，于是便陪她一起走了，似乎理所当然。
街边两座商场，其实是一家，中间有长长的通廊连着，悬在高高的空中，方便客人从一边到另一边，与现在的过街天桥有些些的相似，只是更精致了些。经历了风雨，依然婉转骄傲地挂着，想要天长地久。
连雅停在橱窗前，看陈列的一款翠玉手镯，晶莹剔透，应是上品，她瞄了一眼价格，便有些遗憾地挪开步子，转而又心有不甘回头张望。
离连雅家还有百尺的时候，连雅坚持不要送了，沈约见拗不过她，便答应下来。末了，补充一句：“明日有事找你，若你方便的话，五时在通廊等我。”
不管连雅是否同意，沈约掉头就走了，他不想给连雅任何拒绝的机会。
是的，不可以给。
在那家商场，沈约倾其一月收入，将那枚玉镯纳入怀中。
五时，通廊中央，连雅翘首等待，夕照温暖柔情，镀了满满的金色。她快乐惬意，她愿意等待，哪怕一生。
沈约见到她的第一句话竟是：“生日快乐！”连雅错愕的表情：“我都不知道自己的生日，你怎么……”
这当然是沈约给自己找的理由，如今正好发挥下去：“从此以后每年的今天都是你的生日。”那作为生日礼物的玉镯也冠冕堂皇起来。沈约捏起连雅的小手，水葱一般的手指。套下去的玉镯，正正好好，环绕着白皙的手腕，无限依恋的样子。
圆圆满满。
20年来，得到这样一个男子的宠爱，她怎能毫无感动，又怎能毫不动容。
她与他，快乐男女，一起吃饭，读报，聊天。他看她描眉，偷偷绕其背后想要惊吓一声，她却早已在镜中发现了他的踪迹。
那年那月那日，就注定了一生？
他那般得好，她怎能不爱他。
人间自有多情种。一个女子，再冷若冰霜，一旦爱了，必然倾其所有，为他。爱他的声音，爱他的眉目，爱他的全部，今生。
还有来生。生生世世。
天荒地老。
可以吗？
只是从古到今，红颜多薄命，浓情多痛苦。最终变了凄凄切切，肝肠寸断。
肝肠寸断。
有些美丽总不长久，莫非上天也会心生嫉妒？
连雅的老父又失踪了，然而，这次却没能走回来。再见到他的时候，已是一具黄浦江面的尸体，沉沉浮浮，他再怎样的不甘心，也搏不过命去。人总是要弄得伤痕累累，甚至豁出了生命才肯勉强承认原来一切自有安排。
对于老父的后事，连雅未让沈约插手，于是沈约从不曾进过连雅的家门，尽管他在那处已徘徊了许多次。他拗不过她，他想，她不让自有她的理由，她有着她的温柔也有着她的倔强。
然而，丧事过后，沈约却与连雅失了联系。连雅不再出现在约会的地点，更不再找来。第7日，沈约终于忍不住，去叩了连雅的门。
没有应门，因为那里本没有人。
房东说那女子早已搬离，了无踪迹。
她，已然不在。若大的上海，若大的都市，她，已然不在。
一日复了一日，没有半点音讯。
那女子，着一身素色旗袍，被发胶紧紧贴于脑后的秀发，精致的面容，竟从人间蒸发一般，遍寻不着。亦真亦幻，她或许只是一个影像，不小心投在了他的心上，烙上印记，一生牵挂。
你在哪里？你在哪里？你在哪里？
这世间的爱情竟都长了一样的面目，一半儿幸福，一半儿苦难。男与女，我与你，都是寂寞和空虚。
只是如今，他在这里，她却不在了。
然而，何为有，何又为无？这红尘俗世，瞬息万变，本就不该奢望永恒。
三个月后，沈约知道了连雅的下落——她在舞厅做舞女。
这是徐家汇最大的一间舞场。白色吊顶，镶刻着玉兰花样。廊柱也是白色的，直刺上去，带着不由分说的傲然。
在这样的地方，即使不邀舞女，也少不了花费。沈约不管不顾，他只要找到连雅。
舞场的舞女统一由一个中年妇女管理，客人的花费必先经过她手，然后抽不一部分给下面的姑娘，这比例和舞女是否红牌有关。舞女们都坐在后场，客人邀请须通过花笺。所谓花笺，即一张窄窄的粉红色纸条，客人会将自己的名字写上，交由那中年女人带进，送到指定的姑娘手中。至于是否应邀，姑娘们可以自行决定，或是将纸条转与其他姐妹也未尝不可。
都是一样的青春，有人衣食无忧，明媚笑厣；有人却流转于虚情假意之上的表面浮华，掩藏不住背后的空虚，焚尽了心肺。
如花般的女子，却不由得自己，唯有忍住了泪水，等待好人家的出手救助。无奈，泥足深陷。
沈约附上了花笺，要的是见连雅一面。
然而，连雅却不肯相见。她为了躲避他，竟推掉了所有邀约。
她怎么就如此狠下心来，谁知负心？她又怎么竟真的自甘堕落。
曾也有了誓言。可是，人在变，事物在变，心情在变，何在乎一句话？她不是说了一生，那又怎样？天荒地老，幻梦一场。
沈约，又怎么甘心得了？放下了越多，拥有的越多。他是俗人，他如何做得到？若说忘记，并不等于从未存在。
她还在那里，她还在心里。
沈约夜夜去等，几乎耗尽了所有。
缘分未尽，他等到了她。
连雅随沈约去了住处，一路无言。
褪了漆的木质楼梯，阴暗窄小，容不下并排的两个人，即使他们有着最为亲密的关系。沈约和连雅，一前一后，踩着“吱吱呀呀”的台阶，岌岌可危。
何处是终点？
不大的房间，又少了温暖，空气也凝重起来。沈约不说话，只等连雅开口，可是，她也没有。
起了风，吹动了昏黄的吊灯，气氛变得扑朔迷离。光影晃在连雅的脸上，身上。她是谁？
苍白着一张脸，配上血红的嘴唇，显出妖冶的样子。绛红色的锻质旗袍，在左侧的肩上和右侧的腰间各有一朵金色团花。她面无表情，那厚重的脂粉下掩饰了她的面目，还是灵魂？
她是谁？
沈约的目光停在她的左腕，晶莹剔透，那一枚玉镯，即便多少风雨，还是永恒。
那么，戴着它的人，也还是连雅。
连雅说了第一句话：“我走了。”起身便到了门口，沈约扯住她紫色的围领，不放她走。他与她纠缠，怕一消失便再没机会遇见，仿佛手中的水，握得越紧，走得越彻底。
她意志是那样得坚决，不给任何理由和机会，执意要离开；他意志也是那样地坚决，无论有没有理由，执意要留。
无奈，生死由命，何况爱情。
爱情？
沈约绝望，一拳击出，碎裂了身边的梳妆镜，那曾经的圆圆满满，化成点点碎片，每一片都是他与她的眼泪。
那女子跳将过去，被沈约抬起的胳膊挡住，她更加歇斯底里，捡起一枚碎片划过手腕。沈约也冲出去抢，二人相持不下，血与血，混在一起，分不清你我。终于，她精疲力竭，颓然倒下，泪水弄花了妆颜，成了条条的红色河流，泻下，泻下。
她还是走了，命里如此。
世间男女竟都一样，注定要走，仍忘不了回头张望，再旧的回忆，也坚持着缝缝补补，补补缝缝。
不离不弃。
沈约没再去舞场，去与不去都是一个意义，或是根本就无所谓的意义。
而连雅也不再接花笺，她被一个叫做贺一笑的男人包下，做固定的舞伴。贺一笑是何许人也？全上海顶尖的金融才子，少时风流，老了也不逊色。他有足够的金钱和女人。
他只有金钱和女人。
沈约守在舞场门口，盼能看一眼连雅的背影，却盼来了他与她，相依相偎。贺一笑穿着得体，连胡须也一丝不苟。她望见了沈约，于是驻足，相对无言。然后离开，随那男人上车，驶离的车轮卷起一片水花，恋恋不舍。
寂寞无声。这是两个多么善于保护自己的人，封存起心底所有的澎湃，外表的平静骗了对方，也骗了自己。
可是那眼瞳里，是直刺心窝很久也无法释怀的悲哀。很久是多久，怎么美丽却冠不了这样的头衔？
沈约返身回去，还能回去吗？
那一晚，落了雨。
雨砸疼了地面，尽管那只是水滴。情也伤了人，尽管痴缠绵长。
沈约肚饿，进得路边摊要了一碗拉面。伙计拉面的当口，沈约想起了何琼，何琼即将成婚，先生也是报界的，普通的男人，相识得平淡，相处得平淡，没有轰轰烈烈的过往，却没有坎坷地成了婚，然后平淡相对，也能一生。
那拉面少年娴熟的技巧，一团面在他手中翻转来回，手指一动，便千条万缕。拉得长，便细，短则粗，面还是一样多。缘分何尝不是？有平淡却绵长的，有浓烈却短暂的，缘分还是一样多。
有来便有走，有缘起就有缘尽时，世间万物大约都是这样从无到有，从有到无吧。
罢了。
午夜时分，连雅才回到自己的住处，屋内没开灯，她也不打算接受光亮。
她属于黑暗。
里屋跳出一个瘦弱男子，夺过连雅的手提包，翻出所有钞票，贴在唇边满意地亲吻了一下，然后转身出了门。
这个男子，是连雅的弟弟连豫。
连雅有一个弟弟，沈约毫不知情，连雅也不会让他知道，因为连豫只会吃喝嫖赌，又深染了烟霞癖。老父过世后，连豫已是唯一的亲人，她不要他死。
所以她只得养他，任他吞云吐雾，涕泪横流，她只得养他。他一离了她，怎么过活？她一离了他，怎么过活？相依为命。
连雅也劝他戒了大烟，反复几次下来，毫无成效。说到底，这世上又有多少事是戒得掉的。
那贺一笑深谙了她的心理，收放自如，她成了手中的风筝，飞不出他的天空。
贺一笑要娶她，做他的九姨太。那前面的八位，各式的年龄，都侍在同一个男人身边，不愿离弃。她们也曾经爱过吗？然后又被遗忘在哪里？女人想要自己的男人爱她并与她长厢厮守，倘若少了一样，也要紧紧抓牢了另一样。
男人说：“我不会娶你。”女人必会期冀他仍爱她。男人说：“我不爱你。”女人又会期冀守在他身边，只望着他身影，一生一世。
他已不爱她们，她们却宁愿守着不走，哪怕守的只是一副皮囊。他是她们的男人，永远都是。
太太们闲时没事，吩咐下人泡来八宝茶，用上等的龙井配上参片、红枣，枸杞和菊花，兑上冰糖泡了，一人一壶，围了两桌砌方城。连雅自是多余的一个，第九房，等上第三桌，似乎也不久远，那些太太们俱都是这么等过来的。
她算换了一种生活，锦衣玉食，那又怎样，不是幸福。
然而，选择却不由她，她还有个弟弟，他不能死。贺一笑当然会安排一切，将连豫安置在码头做上了小监工，对别人呼来喝去，连豫已然满足。这一切，只为博连雅的欢颜。
欲望总是无止无尽的，连豫不是个省油的主儿。他伸出手还要，还要，还要！
还要？女人已经到手，怎由得你还要？
贪得无厌，历来一样的下场。
主编给了沈约一条消息，要求登在头版，用大号的字。标题是：金融巨子贺一笑再结良缘，如花美眷，巧笑妍颜。那照片上，是他与她。
他与她？怎么真的是他与她？
沈约粗暴地将材料扔在一边，我——不——干！
不干可以，走人。主编也将单臂眼镜扔下，一个字：滚。
沈约收拾好自己的物品，“滚”回住处。屋内的梳妆镜还碎裂着，玻璃片只是拢在一处，好像等待重圆的那天。沈约定定地看着，刚想发泄，有人扣响了门。
门外站着的，是连雅。
她依然美丽，说着自己的婚期，沈约一手扶门，笑得惨淡，拦她在外。
他与她说了很多，报复性地字字刺痛。你是谁？从不曾在我记忆里。连雅落下泪来，“啪”地一声掉进沈约的心里，很疼很疼。
门掩上了，他在最后看见告别的连雅，挥舞的手臂上那一枚圆圆的玉镯，闪着清洌的光。
忘记不如原谅。
沈约睡了两天，迷醉在梦里。可是，他还得活着，世道再怎样的不景气，他是男人，他还有力气。
沈约是喝墨水的人，在码头扛不了太多的重物，一天挣的铜板只勉强够填饱肚子。累是当然，还有一个颐使气指的小监工，让人多少也满意不了。
同伴们说，这人不可小觑，上上下下都对他敬畏三分，想是有些来头。沈约仔细瞧起，竟觉得他的眉眼与连雅有几分相似。
果然，他姓连。
沈约只觉脑袋嗡嗡作响，什么是因，什么是果？怎会这般，一切自有天定。
有时候，知道并不比不知道要好，说并不比不说要好。糊涂一生，未必就不幸福。可是他不是那样的人，他想分清个是非因果。
在他还未明了半点的时候，前方却发生了喧闹，有人争斗。好象没有理由，也不需理由，一群人将某一个人围在中央，拳飞棍扫，有备而来。只消几分钟，那群人都散了去，惟留了中央的人，静静地成了一具尸体。
连豫死了。
沈约是何等聪明的人，当他终于明白其中的是非恩怨时，只有一个念头：带她走。
连雅没了顾虑，他为何不能带她走？有情人终成眷属。
沈约被意念驱使着，他沿着街道奔跑，奔跑……
黄昏的通廊，夕照温暖柔情，镀了满满的金色。她曾在这里，等他，那约定里有一生的时间。可是她却从不曾在他的记忆里，他说的。连豫死了，沈约也冷了心，生无可恋。
美丽通廊，有个女子飘然落下，晚风吹起她的裙边，被落日映了满腹的柔情，她带着笑，仿佛天使。
他听见轰然一声，分不情在前方还是在心里。他跪在她身边，长哭不起。那一枚玉镯，断裂成几段记忆，再不圆满。
尘归尘，土归土。