信纸包住了回忆，却放走了青春

▼

观点如潮水逆流 唯独心声不息

文 | Jamie

近日，收到了一张来自远方朋友的明信片，简单的画面，盖着熟悉而遥远的邮戳。只言片语，却莫名慰帖了最近的烦躁。

前段时间收拾旧物时，发现了一整个盒子装满的书信，大多是泛黄的纸张，一封封拆开重读，是略显稚嫩的笔迹，是欲语还休的羞怯，不禁感叹，这是我的青春啊。

读着眼前的信，我绞尽脑汁回想曾经的我写过些什么，收到了这样的回信。然而，很不幸，大多都成了一些遥远模糊的记忆，只深刻记得那时的愁肠婉转，连信封信纸都是不随便的郑重。

是高中时代，心血来潮，一发不可收拾。没有那么复杂，仅仅是简简单单的叙说，却觉得无比闪耀。其实，写信的朋友们并没有太多距离的羁绊，可我们就是愿意等待着书信经过时间的洗涤，跨越路程的奔波，无数辗转终于到达。真的很慢，可慢是浪里淘沙的沉淀，慢是遥遥有期的等待，慢是翘首以盼的期许。鲜红的邮戳记着日程和地点，这样的喜悦无可比拟。

当我们字斟句酌地去写一份信时，满心里的都是欢喜，每一个字都俏皮又得意。思绪由笔尖蔓延、飘远，想象着收信人是如何地阅读你的满腹情怀，勾绘着他读信时情不自禁微弯的嘴角，又仓皇地发现怎么也写不够你的心事，怎么也描绘不完整你想表达的心情，反反复复检查是否在心心念念中遗漏了你最想写下的话，又是否写错了哪些字句会让他会错意。

终于，万事俱备，长吁一口气，完完整整从头读过一遍，抚过字里行间的微悸，再将信整整齐齐折叠，小心翼翼放入信封中，抹上胶水密封，隔绝外界纷嚣尘壤。最后郑重地写下他的地址、他的名字，仔仔细细核对，生怕出了点儿差错。精心挑选过的邮票，经过水的浸濡，服服帖帖附在泛黄的牛皮纸上。穿过大街小巷，羊肠小道，怀着忐忑不安的心情终于投递出去，像是用尽了全身的力气，送出去的仿佛不是一纸信，而是全副身心。

回家的路上心情飞扬，脚步轻快，恨不得一念之间便能收到他的回信。再细细回想信中内容，惹得自己都忍不住傻笑。可是马上又发现千叮咛万嘱咐自己写下的东西，还是因为太过得意被抛留在自己身边，懊恼、颓唐，只能安慰自己来日方长，下次，下次一定记得写上！

千盼万盼，终得心意，回信不管多么简单，都值得读上千千万万遍，不断揣摩猜测着他的心思，连一个标点也不能放过。于是回信又是一次挣扎着的快乐，写你的大欢喜和小伤悲，再琐碎的事情经过笔尖的晕染都变得郑重其事起来。

平常人总是难以理解的，有便捷的电话、网络，为何要浪费时间做这些吃力不讨好的事情呢？可能就像是《查令十字街84号》里所说，“书信来往之间，因延迟所造成的时间差，大抵只有天然酵母的发酵时间之微妙差可比拟。”那段时间，我对城市邮编的认识最为清晰，对时间的观念也最为浅薄，又无比自豪。

记不清那是谁先停了书信，毫无预兆又无比自然地，大家都投入到了其他事情。也许是那时备考的焦头烂额，也许是后劲不足的倦怠。后来那些被搁浅的书信，就像废名的《街头》各种止不尽的寂寞“行到街头乃有汽车驶过/乃有邮筒寂寞/邮筒PO/乃记不起汽车号码X/乃有阿拉伯数字寂寞/汽车寂寞/大街寂寞/人类寂寞。”

几年过去，我已经很久很久没有再提笔写过信了，通信的朋友里有些仍亲密如斯，有些却早已不再联系。那时我费尽心思分享的心情是否还被妥善保存，我仍然抱有一丝期待。

我多么希望再读一读你的信，带着油墨独特的香气，再给你寄去我的信，信封上写着我的名字、你的名字，邮戳上有日期、地点。不知你打开邮箱的那一刻还有没有从前的欢喜，只希望你读它的时候，阳光和煦，慵懒而温暖。

信里是旧时光里的少年，诚诚恳恳，有一句，说一句。

- END -

■ 编辑排版｜Peppy，独上高楼，望尽天涯路。

■ 图片｜来自互联网，版权归原作者所有，如有侵权，请后台联系。

独立思考的人自会懂