老县

  老县，人们都这样喊他，在老人们闲话中传来传去，以至于晚辈们都理所当然地认为这是他的名字。他年龄多大，从哪里来，他落魄疯癫究竟是为了什么，所有的这些疑惑，都使他活成了孩子们心中的谜团。

  在老县的世界里，似乎只有冬夏两个季节，一件灰色打着满是不规则补丁的棉袄，油的在太阳底下放光 ，从晚秋穿到初春。另一件是如棉袄翻版的破灰褂，接着时节，一直穿到深秋。老县还有一个家，只是家里只住着他一个人，他就住在我们小学学校附近，每天放学，我都能看到他在他那狭小的单间瓦房里，进进出出，在那黑洞似的房门里，进进出出，却永远不知道他在忙什么。

  在我上小学期间，总是能在我们教学楼后面的石砌的垃圾池里找到他的身影，他一如既往地曲着左手拿着白色的化肥袋在池边佝偻着身子，伸着右手，在垃圾池里扒着废纸，塑料瓶，以此为生。

  时至今日，以他的年纪，该死了吧，就连他的丧事，也没有听别人说起过，他就这样悄无声息的死了，正如，他活着的时候。