不建议从《假面的告白》开始了解三岛由纪夫

喜欢三岛由纪夫的读者，或早或晚都要读他的《假面的告白》。

然而，读三岛的作品并不是一件容易的事情，特别是想当然的，以作品发表的时间顺序来逐个读的话，如果把三岛的第一本小说《假面的告白》作为首发读物的话，理解起来会很费劲。

这本尽管篇幅只有11万字，发表于1949年的处女作，却是三岛展现自身文学修养的集中体现。书里从诗人萨尔蒙、惠特曼到小说家萨德、普鲁斯特、于斯曼、茨威格，再到罗马历史、希腊神话、《堂吉诃德》和《六法全书》，况且还时不时夹杂着晦涩的英语、德语、法语、意大利语和拉丁语单词，以及一大堆的文艺名家、一大堆的故事人名，一大堆不知所以的内心描述，初来乍到就读《假面的告白》的人，每隔三两页就要看译者对内容的注释，劝退之感尤为强烈。

尽管如此，《假面的告白》发表之际却被川端康成誉为日本“1950年代的希望”。

毫无疑问，不论是传记作家，还是与三岛交往了二十多年的川端康成，都一致的认为《假面的告白》是了解三岛、研究三岛最重要的小说，即便对他自己而言，同样认为《假面的告白》《爱的饥渴》和《禁色》，是暴露了自己的长处和缺点的三部作品。然而极少有读者能敏锐的在那些名字和单词环绕的迷雾中，察觉出三岛在书中充满深层冲突的独特个性。

在书中，故事的主角“我”虽然是个同性恋者，意识到自己对男性有感觉的情况是一种倒错特征，于是希望尝试喜欢女性、和女性发生关系，来使自己“变得和常人一样”，不再带着假面生活，这可悲的、脆弱的、不断确认自己性取向的故事，构成了《假面的告白》的主要框架。这样的主题本就不是简单易懂的，其中必然充斥着大量的内心矛盾和欲言又止的故作姿态。相比之下如果喜欢三岛由纪夫，可以从《潮骚》开始。随后读《金阁寺》，再读《假面的告白》，之后《爱的饥渴》。这几本都读完后，对三岛由纪夫的文笔、风格、思路都会容易接受，也更易理解他的内心世界了。