2014年11月23日晚，数百名社会各领域的权威人士齐聚北京，庆祝一代棋圣吴清源的百岁寿辰，诺贝尔物理学奖获得者杨振宁致词说：“我是学物理的。20世纪最有名的物理学家大家都晓得，是爱因斯坦。我想了一下，爱因斯坦在物理的地位没有吴清源在围棋里高。为什么呢？因为物理里爱因斯坦是第一，但是第二跟爱因斯坦的距离我想没有吴清源和20世纪第二的围棋手的距离那么大。”
金庸先生也曾说过：“我最敬重佩服的两个人，古人是范蠡，今人是吴清源。在两千年的中日围棋史上，恐怕没有第二位棋士足与吴清源并肩。这不但由于他的天才，更由于他将这门以争胜负为惟一目标的艺术，提高到了极高的人生境界。”
吴清源何许人也，能得到金庸先生和杨振宁先生的认可？
今天，我们就来聊一聊这位让金庸先生和杨振宁先生都十分推崇的昭和棋圣吴清源先生。
1、
1914年是个不平凡的年份，就在这一年欧洲火药桶终于爆炸，第一次世界大战这台绞肉机开始收割生命。就在这一年，“二次革命”失败后的孙中山流亡日本，成立了中华革命党准备武装斗争。
也就在这年夏天，泛滥的闽江导致福州洪水爆发。由于屋内进水，吴家第三个儿子不得不诞生在一张八仙桌上，吴清源就这样来到了人间。
吴清源这是一个无法与围棋分割开的名字，那么在他降生时中国围棋界又是怎样的情景呢？就在百多年前中国是个黄龙士、范西屏以及施襄夏等高手辈出的围棋盛世，而现在围棋万马齐喑的状态一如积贫积弱的国家。至少在与近邻日本的围棋交流上看，我们远远落后了。
1918年，广濑平治郎六段受北洋政府国务总理段祺瑞邀请访华，当时国内围棋名手张澹如、潘朗东、吴祥麟等被让三子。
1919年，日本名人本因坊秀哉受段祺瑞与财政总长王克敏请访华，当时国内围棋名手善耆、顾水如、潘朗东、何星叔等被让三子甚至四子。
……
可以说这完全就是职业和“票友”般的差距了。
中日围棋界断断续续地在交流，结果大同小异的一边倒。
尚年幼的吴清源可能对此还没有感觉，但是他的父亲吴毅应该是密切关注的。毕竟留学过日本的吴毅是重度围棋爱好者，甚至回国时携带的书籍竟全是围棋书刊。也就在这一时期，吴毅开始教6岁的儿子吴清源学习围棋。说起来有些玄乎，吴清源仿佛是为围棋而生的，刚一接触围棋就显示出了超乎寻常的热情和天赋。
“其实连我也觉得自己对围棋的记忆力不可思议，定式等等只要摆一次就全部记住，即使非常复杂也一样，从来都是过目不忘。这段时期里，我每天早晨九点开始摆棋谱，一直摆到将近夜里十二点。因为我实在太热衷于此，母亲很担心我的身体，曾经偷偷地把棋盘藏起来。”——吴清源《吴清源回忆录：以文会友》
我们无法判断天赋和努力在他成长过程占比多少，但是我们知道在这两样共同作用下年幼的吴清源很快在围棋的世界里闪闪发光。在当时中国围棋界的暗淡背景中，仿佛一颗璀璨的明星横空出世，很快便已经走上了国际交流的舞台。
1926年，日本岩本薰六段访华，与年仅12岁的吴清源对局。同样是让三子的对局，只不过这一次中国少年轻易取胜。根据表现出的实力改让二子后，吴清源微差落败。
1927年，井上孝平五段访华，与已有“神童”之誉的吴清源对局，这次从让二子开始，连弈二局，井上均因形势被动打挂（可以近似看成认输）。于是井上主动提出将棋分改为让先。继而再弈三局，双方一胜一负一打挂。
这样小小年纪表现出的实力以及神奇的进步速度震惊了世人，于是在后来的老师濑越宪作“切望及早命驾，共我参此弈楸，假以时日，必能荣登名人之位。”殷切盼望下，在中日围棋界乃至政军商界共同努力下，14岁的吴清源东渡日本继续精进棋艺。而世界围棋也将因此展开新的篇章……
2、
到了日本的吴清源很快在更高层次的舞台上继续自己的传奇，开启了“执黑无敌”模式（当时黑棋不贴目）。1932年即抵日第三年，更是取得了全年四十四胜五败一和的超级胜率。于是这位“中国神童”与日本的“怪童丸”木谷实终于相遇并踏上了同一条起跑线。
木谷实是当时日本年轻一代棋手中的佼佼者，当时还是四段的他在“院社对抗战”中接连战胜雁金准一八段、小野田千代郎五段、高部道平六段等人，最后以十连胜终结了比赛。
作为棋手的相遇自然要对战，甚至两人的第一盘对局还是戏剧性的模仿棋（一方随着另一方在棋盘的对称处下棋，最后形成一盘黑白方完全对称的棋局。），但在对抗之外更是碰撞出了改变围棋面貌的“新布局”！
当时取消座子很久的日本围棋，开局基本都是围绕“小目”占角以及各种守角坚实地展开的，重视边角实际控制的地域。而新布局将围棋带入一个更广阔的思考空间，原来围棋还可以这样下：以星位为代表的一手占角快速展开，不拘泥边角实地开始思考更好的运用中央的势力。如果观看当代的围棋对局，无论是出自柯洁、申真谞等人类顶尖高手，还是AlphaGo或绝艺等人工智能，几乎每盘都会使用的星位占角，在“新布局”前的对局中却是极罕见的。从某种角度讲，这些对局中使用的布局都是“新布局”。
连诺贝尔文学奖得主川端康成都在文章《新布局的青春》中赞叹新布局让围棋焕发绚烂的生机，称两人是划时代的新人，感叹斯人斯事真乃棋坛繁盛的象征。
3、
当二十七岁的吴清源褪去少年的青涩，蓦然发现他与木谷实同样成为七段后已经算是站在了棋界之巅。
这时本因坊秀哉已经隐退，空出了唯一的八段（因为段位制度过于严格现在并不少见的九段当时却是空缺的）。而七段除这两人外只有像吴清源的老师濑越宪作这样的三位耆宿。所以，到底谁才是未来的围棋第一人这个问题摆在了两人面前。1939年9月由读卖新闻社承办，主要在镰仓的寺院里进行的吴清源木谷实擂争十番棋开战。
当代的围棋比赛可以说是欣欣向荣，除国内的各种头衔战，每年还有十多个世界性大赛。是否能取胜夺得这些比赛的冠军关系着名气，关系着甚至接近300万元的奖金归属，可能关系着直升九段甚至能否免服兵役（韩国相关规定）……
但是这些和当年的擂争十番棋的残酷想比总觉得还有所差距——因为双方最重要的赌注是交手的棋份。在十盘棋的对决中，当被对方净胜四盘（如二胜六负）后即被降级，对局时会被让先、让子，不再视作平等的对手。进行擂争十番棋的都是当世绝顶高手，对决之后直接就低人一头什么感受可想而知。试想两位绝世剑客决战紫禁之巅，西门吹雪只用单手对战叶孤城，这就已经不是胜败而是尊严问题了。事实上擂争十番棋的不少失败者的棋手生涯便从此一蹶不振。
随着九月二十八日木谷实手中的黑子落到棋盘右上角的小目，两人之间的十番棋正式拉开序幕。似乎为了展示对局的残酷，第一盘就出现了“血腥”一幕。这盘棋木谷实采用先坚实捞取实空，中盘再一举打入对方阵势的下法。棋局围绕着破空打入的棋子，激烈的战斗很快就在棋盘上蔓延开来。稍显苦战的木谷实殚精竭虑的开始频频长考，经常思考1小时左右才下一子，如黑第95手用时52分钟，第97手用时65分钟，第101手用时55分钟……木谷实冥思苦想之下果然抓住机会，对吴清源失误走出稍显过分的一步棋进行了猛烈的反击，皆不退让的双方形成了巨大的劫争。（“劫”也称“打劫”，因为关系到整个棋局先后手以及价值大小等一系列综合判断，可以说是围棋中最复杂的情况。）就在这棋盘上劫争激烈的时候，刚刚走完第157手的木谷实倒在棋盘边……
“下出黑157手后，木谷七段鼻血涌出。我从未看过如此悲壮的棋局。隔扇和玻璃窗立刻被打开，冰冷的夜风从山上灌入，寒彻建长寺禅房的每一角落。走廊上，比赛用时已经所剩无几的木谷七段闷闷地躺在地上。他一边用毛巾冷敷额头，一边挣扎着喊道：“对方思考的时候我也要去看看！”于是勉强起身坐到棋盘前，但又实在支持不住，只能叹道：“不行。”再度回走廊躺倒。昏暗而嘈杂的走廊上人来人往，远处山上的古杉，漆黑而寂静。”——三堀将《吴清源擂争十番棋全集》
因为吴清源专心于思考不清楚发生了什么没有做出反应，更因为当时中日关系的对立，这盘最终2目胜利的棋局却让他收到了恐吓信和扔到家里的石头。一度老师濑越宪作担心吴清源十番棋取胜会有生命危险，并想设法取消接下来的比赛。但最后比赛还是在决绝悲壮的态度下进行下去了，“作为棋士，为了下棋而丢了性命也算是死得其所。好好下吧”——濑越也只能这么鼓励自己的学生。可以看出吴清源在擂争十番棋时的巨大困难，棋盘上呕心沥血的对决，作为棋手的胜败荣辱，作为被歧视的中国人却屡屡胜利所面对的恼羞成怒……这一切搅合着一股脑都压在他的肩上。
在这些困难面前吴清源却展现了惊人的实力，这次十番棋进行到第六局的时候，他就以五胜一负的成绩将木谷实降级。不知道是不是因为这次失败的影响，木谷实终生未取得重大头衔战冠军。也许因此世间便没了“棋坛双壁”只余“昭和棋圣”。当时人们可能并没有想到，这只是十番棋时代的序章，吴清源的传奇才刚刚开始。
随后上阵的是棋坛宿老雁金准一，这是一生与本因坊秀哉争雄，创立后又退出日本棋院的传奇人物。秀哉和他共同的老师本因坊秀荣曾给予雁金“能看破千手而无一遗漏”的评价。1941年8月5日在读买海洋道场开始第一局棋，执白的吴清源轻松取胜，为这场草草收场的擂争十番棋定下了基调。比赛只进行到第五局，此时成绩是吴清源四胜一负，如果雁金准一再输一局则要步木谷实后尘棋份被降级。因为实在是资历老辈分高，顾及名誉问题，雁金准一退出比赛。
同辈之中的佼佼者，成名已久的大前辈都被吴清源击败了，就只能在新锐中寻找对手了。这次的对手是急速蹿升的藤泽库之助六段，后来直到他升为九段的过程创造了当时升段最快纪录。这时吴清源已经升为八段，按照当时的做法这次擂争十番棋是以藤泽库之助被让先开始的。当下号称“执黑无敌”的藤泽被认为实际水平提高速度超过了段位提升，结果大家以为新锐的压倒性胜利却并未出现，1942年12月27日第一局开始后双方几乎是交替获胜，最终吴清源以四胜六败小负守住了让先的棋份。这也是吴清源的十番棋生涯中唯一的失败，然而因为采用让先的棋份反而证明了实力。倒是藤泽库之助与吴清源的十番棋缘分才刚刚开始，还有残酷的胜负在等待着他。
田壮壮执导的《吴清源》电影中有一幕让人印象深刻：在疗养院中养病的吴清源看到平时一起娱乐聊天的病友们一起载歌载舞庆祝，不明所以的他也跟着手舞足蹈走进人群才发现他们是在庆祝日军占领南京，失魂落魄的吴清源最后孤身一人出门跑向了户外荒野……
正是这样的精神压力和迷茫让吴清源笃信玺宇教成为狂热信徒，彻底远离了围棋世界，再次重启擂争十番棋已经是1946年。这次的对手是他的同门师兄桥本宇太郎，这位号称“不死鸟”的猛人后来几乎一己之力创立关西棋院对抗日本棋院。8月28日在东京世田谷区的第一局吴清源执黑中盘脆败，但是两年未碰棋子的他很快神奇的恢复状态，在第8局时以六胜二负将桥本宇太郎降级。
1948年7月7日在东京小石川的红叶旅馆展开了新一轮擂争十番棋，这一次的对手是刚击败桥本宇太郎夺得本因坊头衔风头正盛的岩本薰。这位新晋本因坊棋风隽永却不失韧性，常被戏称为“撒豆棋”的他喜欢并擅长打劫。而这时的吴清源虽然已经恢复参加围棋比赛，但没有脱离玺宇教控制深受教内事务所扰，不但经常居无定所甚至还要去警察局协调领回被抓走的教主……以至于连续熬夜的吴清源在对局过程中过于困倦竟然睡着了。《读卖新闻》的现场观战记者坂口安吾留下了“吴清源，闭着眼睛，呼噜噜……”这样生动的纪录：
吴清源的强大和恐怖再次体现，虽然现实生活一塌糊涂，虽然在这每盘棋都出现劫争的激烈对局中面对强手，对弈至第六局时，五胜一负将岩本薰降级。
1949年6月那个在升段赛中一骑绝尘的藤泽库之助成为了当时唯一的九段棋手，吊诡的是十番棋中要对其让先的吴清源还是八段……
于是，1949年7月27在东京红叶旅馆一场奇特的“十番棋”开始了——“吴清源对六、七段选拔十番棋”。为了确实证明他的实力，日本棋界集结了十名六七段的新锐棋手以“打倒吴清源”为口号轮番上阵。虽然这些新锐以低一两格的棋份对局占有优势，但吴清源八胜一和一负的压倒性胜利完美地证明了自己，得到了日本棋院赠予的九段段位。
本来两位九段应该再次开启擂争十番棋，证明谁是围棋第一人，但读卖新闻社和藤泽因为对局时间等问题一直无法谈拢。这时桥本宇太郎夺得本因坊头衔又退出日本棋院成立关西棋院，围棋事业蒸蒸日上。于是作为对手，再次出现在擂争十番棋的舞台上。
1950年7月25日在神奈川县箱根强罗环翠楼吴清源与桥本宇太郎第二次十番棋落子，比赛以桥本“先相先”（即3局中有2局执黑先行）的低一格棋份进行。虽然在中间吴清源一度高烧不退卧床不起，但还是五胜三负二和维持了棋份的压制。
经过几度破裂、困难重重而耗时长久的企划，两位九段的巅峰对决还是到来了，吴和藤泽马上展开的接连两次擂争十番棋异常残酷，至少对藤泽库之助是这样的。1951年10月20日在漫山红叶的日光山轮王寺开始了二十局漫长对决的第一局，然而这盘棋却出奇的简短。执黑先行的藤泽第50手即打入白棋阵势挑起激战，战斗仅仅延续四十几手，吴清源白第94手落子后杀掉黑棋打入“大龙”（ 一般指尚未获得安定，可能受到对方攻逼、威胁的大块棋子）。棋局戛然而止，藤泽当即投子认负。可是在局后研讨时却发现双方其实都误算了，黑棋“大龙”其实有依靠打劫活棋的手段，而这还是在旁边的记录员盐入逸造四段的提醒下才发现的。正所谓“争棋无名局”，可见面对世所瞩目的盛大对决，两位大高手都紧张到发挥失常了。
但是很快两人就进入状态，胜负交替上升。第五局成了这次十番棋的分水岭，这时候吴清源一胜二负一和比分落后。对弈至第三天黄昏时分，执黑的藤泽稳扎稳打仍然保持一定先行优势，面对胶着场面双方都是殚精竭虑，以至于因为停电突然黑下来的环境都恍然不觉，直到片刻之后才被突然亮起的灯光吓了一跳惊叫出声。“雷动蛰初惊。梦里谁身客欻醒。一霎是春雷。”——在旁观战的俳句诗人中村汀女如是写道。这盘从头至尾都紧张激烈的对局最后的获胜者是吴清源，也许是如此绞尽脑汁仍然被击败的事实打击了藤泽的信念，接下来是吴清源酣畅淋漓的五连胜，并在第九局时以六胜二负一和的比分将藤泽库之助降级。当年轰动一时的这两位九段之间巅峰对决竟然就以这样一边倒的成绩收场，当时恐怕没有人想到紧接下来两人再一次十番棋的惊愕结局……
被降级的藤泽急于雪耻，转年即1952年10月9日两人的擂争十番棋在新泻柳雪庄重燃战火。因为上次十番棋的战绩，这次藤泽是以低一级的棋份“先相先”对战吴清源。作为日本棋院第一位也是当时唯一的九段棋手，藤泽库之助算是战后日本民众在黑暗生活中的精神藉慰。超然于贫瘠的物质生活，凭借个人积极的奋斗达到棋手的顶峰段位，这无论如何都是足够鼓舞人心的。可是这些期待与支持对他本人无疑也是巨大的压力，“输给吴清源，那辛苦经营起来的地位、甚至过去辉煌的胜利记录都将失去光彩”当时《棋道》上说的很直白。
这样的期许代表了当时舆论主流，这却没有让已经被降级棋份的藤泽在这次十番棋中获得胜利。进行至第五局时，他已经一胜四负站在被再次降级的边缘。当年吴清源的第一个十番棋，降级边缘的木谷实是剃成光头以示削发明志。而身材魁梧作风老派的藤泽库之助一脸郑重地来到第六局对弈场地清流庄时，身着带家徽的和服颇有武士决斗的感觉，怀揣辞呈的他表示此局若负被连降两极，就退出棋手生涯来表示对日本棋院和棋迷的愧疚之情。残酷的现实并非热血的故事，胜负还是取决于实力高低，背水一战的藤泽并未取得胜利，这次十番棋也以他黯然退出围棋生涯的惨烈结局戛然而止。
就这样，吴清源以五胜一负的成绩再次将同样是同为九段的对手降级，取得压倒性胜利。
就这样，世间再无藤泽库之助，直到六年后，已改名为藤泽朋斋的他才重新回到围棋界……
残酷的擂争十番棋还在继续，变换的是一个个强大的对手，不变的是吴清源一如既往的胜利。这次的对手是正处上升期的坂田荣男，因为棋风犀利无比人称“剃刀”。他棋士生涯中夺得惊人的六十四个冠军，创下首位“名人”“本因坊”两大头衔集与一身的壮举后又是首位“七冠王”，还曾创下一年中三十胜二败的神奇战绩……可谓是冠军拿到手软。不过这些成绩都是在吴清源淡出围棋胜负的世界后取得的，机缘巧合的是终结“坂田时代”的又正是吴清源的弟子林海峰九段。
1953年11月4日在东京福田屋落子的第一局棋虽然坂田荣男取胜了，但属于他的时代却尚未到来，吴清源对胜负的统治力毫无松动的迹象。本就因段位使用低一格“先相先”棋份的坂田被吴清源干脆利落的六胜二负降级为“让先”（即每局棋都执黑先行且不贴目）。
吴清源最后的擂争十番棋在1955年缓缓拉开帷幕，对手是当时的本因坊冠军高川格，后来因为他硬生生把这头衔变成了“终身制”——因为本因坊“九连霸”的彪悍成绩让他获得了22世终身名誉本因坊的荣衔。吴清源来到日本第一次饱受关注的比赛就是对战21世本因坊秀哉，这是最后一位传承制的本因坊，后来他将这个名号转让给日本棋院才有了后来的头衔战“本因坊战”。这两位也算是吴清源围棋生涯的一种前后呼应了。
高川格是大局观出色的本格派棋手，追求“合理性胜利”棋风却有个著名的诗意评价“流水不争先”。
因为中间高川要作为本因坊迎战头衔挑战者，一度中断了5个月，所以这次从1955年7月19日箱根的奈良屋开始的十番棋一直绵延到1956年11月27日藤泽市江之岛酒店才宣告结束。擂争结果不出所料，吴清源毫无悬念的在第八局即以六胜二负的成绩将高川格降级。
从第一次十番棋算起，时间已经过去了十五年。木谷实、藤泽库之助、桥本宇太郎、坂田荣男、岩本薰、高川格,这些精挑细选出的强大对手在吴清源面前统统被降级，只有雁金准一因提前终止比赛保留了颜面。读卖新闻社认为，当世已经没有可以与之匹敌的对手于是终止了擂争十番棋的企划。这些人中其实并无庸手，反而不乏属于自己的出色战绩以及创下各种彪悍记录，甚至其中不止一人获得过类似紫绶褒章、旭日章这样突破围棋界影响的褒奖。可是在吴清源这里却统统成了彰显其强大实力的背景，只有他才是天上的太阳，其他人只能是繁星。
4、
读卖新闻社在1961年将原本的“日本最强决定战”改为“名人战”（旧名人战），虽然对赛制及棋份问题不甚满意，但是吴清源的成绩依然有望夺冠。变故却突然发生了。那是8月的一天中午，吴清源从小田原的家中出发去东京办事。本是比赛间歇中平常的一天，路上的车辆也不多，结果横穿马路的他突然被一辆正加速超车的摩托车撞飞当场失去意识。
丰岛区杂司谷的东大医院分院的诊疗十分草率，X光、脑电图和心电图本应有的诊断一概没做，医生就匆匆表示没有问题。而实际上吴清源不但右腿骨关节脱位，腰骨两处骨裂，而且因为左眼几乎失明导致长期头疼以及精神状态不稳定等各种后遗症。
“夏天过去时，我不仅头疼持续，而且时常出现精神错乱，发作的时候我完全不知道自己在做什么。”——吴清源《吴清源回忆录：以文会友》
一度发作时连自己名字都不记得门也不会开的吴清源，仍然一边治疗一边断断续续参加比赛。虽然万幸车祸没有让肢体留下残疾，但这样的他显然不能再全身心地投入到高强度的围棋对局中，就连吴清源也慢慢意识到“之后的棋赛，不过是先前棋士生涯的余韵而已。”
擂争十番棋无人可敌，当之无愧的“昭和棋圣”吴清源渐渐淡出围棋的胜负世界……
5、
2014年11月30日凌晨1时11分，吴清源在日本神奈川县小田原市内去世，享年100岁，正应和了之前他说要下一百年围棋的话语。三年后，根据生前的愿望，在女儿和弟子等的见证下，正式归葬在家乡福州绿树环抱的三山人文纪念园，魂归故土。
吴清源长期生活在日本，光辉的战绩最后也被冠以“昭和棋圣”这样日式称呼。但是正如最后归葬家乡一样，他的“根”在中国。在自传《中的精神》中他明确写道：“我自己，是由中国的古籍支持着。”
他从小就接受《三字经》、《千字文》启蒙直到《大学》、《中庸》等中国传统教育，为他打下了文化的根基。少年时期围棋水平震惊中日，井上孝平五段评价“他(吴)已知道日本人所弈的棋形，而且隐约看出他有改进日本棋形的迹象。”，可以看出虽然吴清源吸收了当时先进的日本围棋养分，但绝不是不做分辨全盘接受。青年时代的他果然参与到了对日本围棋传统的下法的创新，这也与吴清源的中华文化不无关系。到了晚年，吴清源开始致力于对围棋的推广普及，深入浅出的讲解让传统中华根基脉络清晰地在其围棋思想中展示出来。他干脆地将自己向往的围棋称为“六合围棋”，并以“棋盘就是宇宙。阴阳思想的最高境界就是中和。我认为，最佳的下法是以中和为基础的。”为指导思想。从文化认同角度讲，吴清源不愧一个不折不扣的中国人。
作者/仁石，传统文化世界中的旅行者