第一次听到林徽因，是她与民国浪漫诗人徐志摩在英国伦敦的唯美爱情故事。原以为她只是娇滴滴的大小姐，读完她的一生，才知道她是中国建筑史的开创者，是民国众多才子的梦中情人，她是温柔的，是绚烂的，她一生被才子爱着护着，是幸运的，同时她生活在战火纷飞的年代，也是不幸的！
1904年6月林徽因出生于浙江杭州，父亲林长民，自幼跟随祖母生活，直到8岁才移民到上海，入读上海虹口爱国小学。母亲何雪媛是林长民的续弦，因出生于商贾之家，又排行老幺，不善女工和诗词，性格泼辣，亦不善交际，所以何雪媛很不讨出生书香门第的丈夫林长民跟婆婆的喜欢。何雪媛婚后生了一男两女，但只有林徽因活下来，在半封建家庭，无后为大，从此何雪媛更不讨家人喜欢。林徽因的父亲后来娶了上海女子——程桂林。程桂林，虽然文化不高，但性格温柔体贴又善于交际，婚后一连生了几个儿子，父亲林长民对程桂花更加喜爱，把林徽因母女彻底遗忘在后院。童年的记忆对林徽因是不美好的，她一方面爱着父亲，一方面又恨父亲对母亲跟自己的冷落；一方面爱母亲，一方面又气母亲的不争气；她爱着同母异父的弟弟妹妹，却又常常被半封建社会扭曲的人际关系深深地刺痛着。
1916年因父林长民任职北洋政府，举家迁入北京，四年后，17岁的林徽因随父游历欧洲，在伦敦受到做建筑师的女房东的影响，立志攻读建筑学，也是在这段时间，她结识了23岁的徐志摩。徐志摩带她去参观剑桥大学，他们在康桥上看落日，看天上的云彩，看欧洲的建筑，他们讨论着诗词歌赋，讨论着建筑学，才子佳人，是那么般配。徐志摩为她着迷，她为徐志摩倾心。但此时的徐志摩已经结婚生子，林徽因并不知情。徐志摩的婚姻是旧式的，妻子张幼仪跟徐志摩是政治联姻，就连生孩子也是为了完成任务。徐志摩是新式的人，他希望追求自由，追求自己的爱人——林徽因。猛然间林徽因才发现自己爱上的人，原来不仅早已有家室，还是一个两岁孩子的父亲。她是痛苦的，她不见徐志摩，而徐志摩却爱她爱的发狂，他要为她离婚。消息传到了张幼仪耳中，同时也传到了林家，遭到了两家的强烈反对。林徽因是理智的，母亲的遭遇让她不能破坏别人的家庭，抢走另一个女人的丈夫。
后来林徽因跟随父亲回到北京，徐志摩也从欧洲追到北京，这位浪漫的才子，把他对林徽因的爱告诉了全世界，他要让林徽因知道，他爱她，即使背叛整个世界。在徐志摩的坚持下，他跟张幼仪的婚姻走到了尽头，而徐志摩跟张幼仪也成为了民国离婚的第一对夫妻。外面的流言蜚语，刺痛了林徽因的心，说她抢走别人的丈夫，破坏了别人的婚姻，明明她什么都没做，她不想破坏别人的家庭，但徐志摩确实因为她跟张幼仪离婚了。她不知道怎么办，直到遇到了梁思成，梁思成是梁启超的儿子，他对林徽因也是喜欢的，从在林家书房匆匆见过14岁的林徽因那一刻就喜欢上了她。而此时林徽因对他是没有印象的，梁启超跟林长民商量送他们两个去美国留学，攻读建筑学，忘掉国内的事情，同时学有所成以后，将来也可以为国家的建筑事业做贡献。
1924年6月，林徽因跟梁思成赴美读书，同年9月一同进入宾夕法尼亚大学美术学院读建筑学。在美国的日子，林徽因渐渐忘记了徐志摩，也忘记了国内的流言蜚语，她努力学习建筑学，第一次感受到了建筑的魅力，从构图、色彩的搭配、材料的选择、装饰等等，她不断汲取着源源不断的建筑知识。1927年夏天，林徽因跟梁思成又进入耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术设计。朝夕相处中，她跟梁思成的感情也在不断升温。她感受的到梁思成的爱，他们还有共同的追求——建筑，同时她也钦佩他的才华跟格局。因为久久没收到父亲林长民的来信，她慌了，远在美国的她不知道国内发生了什么事情，只能求助梁启超，梁启超在国内经过多方打听终于传来消息，父亲林长民在战乱中被流弹击中身亡，听到这个消息，她哭得肝肠寸断。她不知道今后的生活该怎么办，更不知道整个家族该何去何从。此时的梁思成怕她伤心过度，在家人的提议下，向林徽因提出了结婚，这样他就可以跟她一起担负起照顾家族的责任。1928年春天，林徽因跟梁思成在美国结婚，林徽因因不喜欢西式婚纱，亲自设计了自己的结婚礼服，既符合中国传统，又跟随潮流。结婚的那一刻她是世界上最幸福的新娘，因为她找到了包容她爱她的梁思成。
婚后的林徽因跟梁思成在公公梁启超的建议下，开始游历欧洲，既当做历练，也当做他们的蜜月之旅。他们买了相机，开始了甜蜜的蜜月之旅，虽说是蜜月之旅，但所有的照片都是建筑，他们只是建筑里的陪衬。当两个人系统地学习了建筑知识，带着专业的眼光去看建筑，才真正感受到建筑设计者的思路，两个人沉浸在建筑美学的海洋中。游历完欧洲，林徽因和梁思成回国，此时国内建筑学还是一片空白，他们不知道去哪里任教。同年8月份，林徽因跟梁思成终于等来了东北大学的聘书。临走，梁启超嘱咐他们，离开北京吃苦是必然的，但吃苦是一种难能可贵的经历，不要怕。天寒地冻的东北，一切都是新的开始。林徽因跟梁思成在东北大学教同学建筑和英文，虽然年纪只比同学大几岁，但扎实的建筑知识，深厚的文学素养让同学们深深爱上了建筑美学。林徽因身体本来就不好，加上东北恶劣的天气，她常常感冒发烧。但无论梁思成怎么劝她休息，她都坚持上完自己的课。因为寒疾，她又一次病倒了，这一次她得了肺炎，同时医生告诉她她怀孕了。突如其来的小惊喜，让她不知道该如何选择，终于在梁思成的坚持下，她回到了北京。
回到北京，她开始养胎，身体渐渐好转，1929年大女儿梁再冰出生，她看着怀里的小婴儿，幸福极了。回归家庭，她有了闲余时间，于是重新开始自己的文学创作。她开始写诗，她是天生的诗人，跟徐志摩的爱情也随着时间的消逝让人忘记了。徐志摩依然跟她保持联系，常常拜访她，只是此时他是陆小曼的夫，他们成了朋友，一起讨论诗歌，这一段爱，发乎情，止乎礼。
后来，梁思成因不喜欢张学良的军阀作风，从东北大学辞职，回到北京。从1930年开始，梁思成跟林徽因开始了中国古建筑考察，走访了15个省，190多个县，绘测了2738处古建筑。林徽因虽然身体瘦弱，但在野外的考察却总是第一个冲到前面，连队友都常常调侃说，不知道她瘦弱的身体怎么会有这么多的力量。她不怕野外的风餐露宿，不怕蛇蚁毒虫的咬食，不怕食不果腹，只想赶快把中国的古建筑都测绘完，只想中国的古建筑能永远保留下去。他们考察了河北赵州桥、武义延福寺、山西应县木塔、五台山佛光寺等，因为他们的考察这些宝贵的古建筑得到了人们的重视和保护。
1937年卢沟桥事变，林徽因跟梁思成开始了流亡生活，他们把之前测绘的宝贵资料，存在了天津银行的地下保险柜里，生怕日本人抢去。他们一路逃亡，先到长沙，以为可以安顿下来，谁知不久长沙就失守了。于是继续向南逃亡，在朋友的帮助下来到了云南，在云南他们设计了云南民族大学的女子校舍。林徽因在逃亡的生活中，得了肺结核，本来就弱的身体越来越差。残酷的战争让她第一次体会到了生命的脆弱，因为日军的轰炸，林徽因常常带着孩子要躲避炸弹的袭击。她心疼在战争中毁坏的建筑，却无能无力。是的她只是一个弱女子，她真的无能为力。云南最终还是被日军攻占了，看着刚刚建好的校舍，她是不舍的，但同时也是无奈的，这一次他们来到了四川的一个小山村——李庄。在山村里他们必须自己动手耕种才能获取粮食，这里地处大山深处，交通不便，也正因为这样，才没引起日军的注意。林徽因的身体越来越差，这一次她又病了。山村很落后，没有医生，没有药物，梁思成不得不自己学习护理知识，他用蒸锅消毒，给林徽因打针，托人四处买药。生活是真的苦的，为了给林徽因补身体，梁思成不断变卖所剩无几的东西，但同时他们是快乐的，至少这里还是安全的。林徽因的身体，经过梁思成的精心照顾，渐渐好起来了，她又开始整理建筑学。
1945年，终于传来了抗战胜利的消息。直到1946年，他们才回到了北京，回到北京梁思成到清华大学任教，林徽因在家里休养身体。她常常穿着白色的睡袍，躺在榻上，朋友来看她，总能看到一个充满诗意的女子在榻上看书。病魔缠身，她很瘦，仿佛随时都有可能离开。身体好一点的时候，她又开始整理关于建筑学的资料，她要跟时间做斗争，跟病魔做斗争，她要争分夺秒整理建筑学。清华大学委托她设计教室住宅，她开心极了，终于可以发挥自己的作用了，也可以为家里减轻一点负担。因为内战，通货膨胀导致物价如脱缰之马，不断上涨，梁思成的工资，如果不马上买了粮油，就会变成一堆废纸。内战还在继续，她忧心国内的建筑会被战争摧毁，她多么希望战争真正结束，一切可以恢复和平。她不怕死，她怕死后再无人保护中华大地上的古建筑，所以她跟梁思成开始日夜编写《中国建筑史》，她在用自己的生命在编写这部书。逃亡的路上，他们丢失了太多宝贵的资料，就连存于天津银行地下保险箱的宝贵考察资料也因为雨水的倒灌，毁于一旦。她记得当时听到这个消息时，差点昏死过去，那时候她是恨的，她恨上苍如此不公，大半生的心血，就这样毁了。她希望这次，这部书可以留下来供后人参考，不为名不为利，只为中国的古建筑。朋友劝她保重身体，但她知道上天留给她的时间真的不多了。
1949年新中国成立，两名解放军的到来，让她担忧，但听到党和国家请她编写《全国文物古建筑目录》她欣喜若狂，她知道这次真的可以把融入骨血的古建筑保留下来了。1950年，国家特邀林徽因参加全国政协一届二次会议，并担任北京市都市计划委员兼工程师。这一刻，她是幸福的，她终于可以用年轻时所学的建筑知识为祖国做贡献了。后来她还参与了人民纪念碑跟国徽的设计，完成的那一刻她用出色的设计证明了自己。
1955年，她还是病倒了，同时梁思成也病了，肺结核早期，两个人同时住在北京同仁医院休养，梁思成身体好的时候就陪她聊天，他们一起回忆在野外考察时候的趣事，一起聊这么多年去过的地方，一起聊孩子聊家庭，好似恋爱中的少男少女。但渐渐地林徽因感觉梁思成的话越来越少，她不知道怎么了，从朋友那里得知，外面的报纸上批判他们写的建筑学，浪费材料。这一次她再也撑不下去了，她看的比生命还重要的建筑学竟然这么被人误解，让她情何以堪。但她跟梁思成没有错，虽然他们在书中写的大屋顶的设计确实存在浪费材料，但建筑在她的心里，不仅仅是住的房子，更是一门艺术。何况他们从来没有设计过一次大屋顶，更没有浪费材料。1955年4月1日早上，她还是去了，享年51岁。朋友责怪梁思成没有照顾好林徽因，但是梁思成说他们不后悔，因为他深知建筑对林徽因意味着什么。
追悼会上，金岳霖为她写了著名的挽联“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。虽然命运对她确实不公，但林徽因的一生是诗意的，是怒放的，是比四月的百花盛开都绚烂的，她是人们心中最美的四月天。