十里不同天。吴乔走出车站，走出出站口探头探脑张望的人群，风像水泥糊住她的双脚。不到一个小时的车程，学校还是热浪重重，故乡的风却是温婉可人。
这座小城是天然空调，尤其夏季常因气候宜人引得外地人争相赶来。他们说话的声调是不一样的，吴乔只要一听就知道，甚至隔壁镇的语调都会有差别。
本地人讲话声音大，而调子不高，是热情的朴实。外地人讲话是低声的高调子，语气是客气的疏离。
这座小城有山有水，女孩也出了名的水灵，她们肤白貌美，说起话来软而不腻。小城的男孩子踏实上进，热心勤恳。
“面条汤圆豆皮饺子馄饨嘞，小妹吃点啥？”
出站口是一条美食街，每个摊位上都咕噜噜冒着热气，隔间里却呼啦啦转着五六个风扇。吴乔走着，看着系着围裙的阿姨手脚麻溜地煮出一碗碗美味可口的食物，大叔们张罗着给客人端茶送水忙前忙后。
那种感觉很是温馨，吴乔的嘴角挂起一丝微笑，她的爸爸在家里等她，一定也是这样的忙前忙后，她的脚步加快了些。
公交车只坐了一站，她想起手机掉了，下了车，补办了电话卡。这小小的卡片，承载着和多少人的往来。吴乔本想换张卡，可是她的爷爷很难记住新的号码。吴乔把电话卡放进包里，搭车回家去了。
时间已经是午后，吴绪研一边在厨房忙活，一边想着吴乔怎么还没回来。手机丢了还真是不方便。
他一边拌着女儿最爱吃的凉菜，想起女儿用第一个手机的时候。那时候吴乔考上了当地最好的高中，吴绪研想来想去不知道买什么。女儿大了，买衣服鞋子吧，自己挑不好。给钱吧，好像也不合适。那天刚好结了一笔钱，给工人开过工资后还剩了不少。他去手机店充话费，看见很多年轻女孩在选手机。一跺脚，买了个漂亮的粉色手机回家。
吴乔又惊又喜又无奈，手机是漂亮又好用，可哪有老爸给读高中的女儿送手机的。何况重点高中严格限制使用手机，只能睡觉和周末可以用一下。
即使如此，吴乔还是开心地接受了下来。睡觉听听歌啦，偶尔拍下照片啦，浏览下新闻啦，还有早晚给老爸发条剪短的问候信息。
吴乔是个有分寸的孩子，不招摇也不沉溺，常常把手机借给没有手机的同学给家里打电话。高中的第一个学期平安无事地度过，成绩也还可以。尤其是语文和英语更是数一数二。
高二那年，吴乔还被学校推荐去参加全国中学生演讲比赛。吴绪研不知道的是，就是那时候吴乔遇见了麒麟。
麒麟是个好孩子，长得好，家境也好。唉。吴绪研想到女儿的伤心事，他也气，自己就这么一个宝贝女儿。麒麟的爸妈为了自己的名誉和利益真是够绝的，逼着两个孩子做出这种选择。
不过吴绪研对自己的女儿有信心，在他看来，吴乔就是那天上的仙女，人美又善良。也不瞧瞧是谁的女儿，想着想着得意了起来。虽然自己一个人拉扯她长大，有的时候甚至放纵她任性，还帮她写过作业，好歹她成绩不错，也不让自己操心，方圆十里没有不羡慕他的。
吴乔也长大了。吴绪研知道自己老了，近来他也不怎么愿意往工地跑，酒局也能推则推。体检的时候医生说他高血压必须控制，他没告诉吴乔。不过是以前多喝了二两酒，多抽了两包烟嘛，下次去量，一准儿没事。
报喜不报忧是老吴家一贯的作风，因此都对对方更加体谅。他对吴乔平时也见不到，每天的电话或者视频联系都是雷打不动，说是父母子女一场是渐行渐远的告别，吴绪研就算看女儿的背影，也想多送几程。
眼瞅着现在房子也买了，女儿大学也快毕业了，吴绪研只想再多接几个工程，攒上一大笔钱。给吴乔留着备用，也给自己存笔钱，万一女儿成家后不愿和老爸住了，他就在吴乔家旁边，买个小房子得了。
“爸！”
“哎！”吴绪研擦了擦手赶紧从厨房出去，远远地看见吴乔冲他笑着挥手。
打小她就这样，每次放学回家，这人还没到门口呢，隔老远就是一声喊。吴绪研的眼睛有些模糊，仿佛看到不同年龄段的吴乔跟他挥手，女儿回家，他高兴呐。
依然是两个人吃一大桌子菜，吴乔吃饱了直打嗝，吴绪研笑她一点也不注意形象。
“形象？”吴乔盘腿坐在沙发上说，“拜托老爸，你说了女孩子就是要白白胖胖，手背上得有肉窝才好看。我这不是在努力嘛。”
“那我还说女孩子就是要扎马尾大脑儿才好看呢，啥时候把你那锅盖刘海整整去，眼睛都盖住了。”
“我早就不是锅盖刘海了好吗？你看看，我这可是空气刘海，现在正流行。”
吴绪研咂咂嘴，“是是是，就你好看。反正我老了，说什么也不顶用咯！”
吴乔冲他眨巴眨巴眼睛，“哪能呢？我爸就是天是地是宇宙是男神，你说啥就是啥。明天我就把刘海绞了去，刚好我去换个手机。”
吴乔把掉手机的事又说了一遍，又被吴绪研说了一通。
吴绪研说他明天有事，要是吴乔晚上肯陪他这个老年人散散步，兴许他一高兴，这手机他留给买了。
吴乔听了，说“您这话说的，好像平时没陪您散步一样。”
“可不嘛，你这一上学，一年到头搁家里待了几天。我现在就是需要关爱的留守老人。”
父女两家长里短地唠了一下午，日渐西沉的时候吴绪研出去办事，吴乔才睡了个午觉。
越长大她越害怕，外面的世界再广，还是在自己家里才安心。见过的人再多再好，她却要从爸爸的身边越走越远。可是她必须走远，才能走出爸爸的庇护，将来才能成为他的依靠。不管过程里受了什么伤，遗失了什么，她都可以承受。