1、
蚂蚁搬家，给他最大的启示，不是其如何托举数倍于己身的重物，而是：
天要下雨！
如他这般见识的还有一个人，她姓甄。
二十年前，在厦门的小岛上有过一面之缘，那时，他们都还是刚毕业的大学生，“似曾相识”，是彼此默许的搭讪借口。两日的小岛时光，让他们立了一个约，约定被写在了粉色的纸条上，和着彩砂，装进两支精致的窄口玻璃瓶中，又被二人带去远方……
“二十年后，若还是只身，便在此一会！”
2、
这些年，他走走停停，转遍了大半个中国，一根十八九的青葱早已变成了一颗带泥的萝卜。他有时会忘记，也有时会突然想起，他从没有刻意寻找，总觉着，有缘就会再碰到，像那支沙瓶，总在不经意间被瞄到……
他，还是一个人，也处过几个，但都不了了之了，都说他古怪，后来他自己也这么认为了。
3、
性格超市，一个在十年前那股“新科技浪潮中”兴起的心理卫生类产业。在这里你可以卸载自己本身的、被厌弃的性格，转而装置上喜欢的、更新潮的性格。当然，代价就是抵押自己十年的记忆。
他，站在一款名叫“阳光美男”的产品前，仔细的端详起来。
这是一款十年前最为流行的产品，如今虽有些没落，可比起现在那些占据半壁江山的主流产品，什么“狂暴柳橙”、“钢铁烈士”、“水乳小娘”……眼前的这款，似乎更加顺眼，也更加稳妥！
人，都是会变的。张扬的，变的更加张扬，沉闷的越来越沉闷！
二十年前的他，若能再勇敢一点，开朗一点，也许，她早已留在自己的身边了。
卸载、装载，持续了半天的功夫，又花了半天时间抽取了十年的记忆，终于，在午夜里，他搭上了去厦门的火车。
明天正午，小岛的咖啡厅，她会来吗？
3、
八月份的厦门，八月份的小岛，八月份的咖啡厅仿佛一切如尝。
他调了一件和二十年前款式相同的蓝色T恤，点了一杯和二十年前一样味道的咖啡，就坐在二十年前他们邂逅的靠窗座位。
他心跳的很快，尤其当分针逐渐与时针重合的那几分钟，他似乎早已不是在等某个人了，而是在等，命运的审判！
“她回来吗？”
“她不会来了。”
“不，可能她已经来了！”
他，开始左顾右盼，开始一再的确认时间，甚至去向吧台的陌生人求问……
4、
夜里，零点刚过，服务生见他行李甚多，就给他推荐了几处住所，其中有一栋，他住过。
十分钟的路，从能看到海的地方，走至能听到海的地方，可他还是没能从失落和自嘲中走出来。
“我要，314房！”
他终于敲醒了房东，接着道。
“对不起，有人了，”
一个女人的声音从厚厚的木板门后响起，又从一个小小的拱形洞子传出。
“那还有其他房吗？”
他终于意识到自己的唐突和莫名其妙。
“还有，只是…哎，还是自己进来看吧。”
说着，木门就被慢慢打开……
“是你？”
“你是？”
“甄，我是曹，呵呵，我是曹啊！”
他很激动，激动的忍不住想要上前拥抱她，这当然是“阳光美男”给的勇气。
而她，只是站在那里，疑惑、犹豫的站在那里，并用眼光制止了他即将越矩的行为。
5、
她，在这里已经独自生活了十年，她只知道：她在等一个熟悉而又陌生的“客人”，她甚至不知道那个人的姓名和长相，只有一块脱色严重的粉色纸条，上面用签字笔写着“二十年后，若还是只身，便在此一会！”的字样。
纸条本来是装在一个玻璃沙瓶里的，可在十年前有个男人将其当着她的面摔碎了……
她的性格，一如二十年前，只是中间少了二十年的记忆，其中包括有关那只玻璃沙瓶的所有记忆！
她说，为了那个摔碎沙瓶的男人，她换过性格，抵押出十年的记忆，后来，又因为那张纸条，将原来的性格换回，只是，她没有钱去赎回那被抵押的十年记忆，只能再抵押十年的……
6、
她相信，只要她能再遇到那个留字条的男人，她还会爱上他。
他当然知道她还在等二十年前的“他”，但他更相信，如今的他才更有资格去拥有她。
他没有再回故乡，没有再取回记忆，换回性格；他甚至没有再离开厦门，没有再离开小岛，没有再离开那个已经忘记自己的她……