寒露 | 摘茶子，榨茶油

寒露

这一天，早早得起来，换上了长袖。
洗漱、吃早饭、背上框、系上柴刀。
外婆说，今天上山摘茶子 。

天着实冷了，草叶上开始冒起了露水，我跟在外婆后头，往山里走去。
我的背篓里头放了水和一些干粮，中午就在山里吃了。

“外婆，这是什么？”我摸着茶树上像苞蕾一样的东西问。
“茶花苞。”外婆看了看说。
“噢，这还在结果，怎么就开花了？”我更好奇了。
“是啊，茶树最累了，这边开着花，那边结着果。”外婆没有直接回答我。
“我们还要榨它的油。”我接了一句后像是明白了什么，然后低头弯腰走着，一路沉默。

山路就是如此，曲曲折折，反反复复，深一脚浅一脚。走累了就休一会儿，喝口水，喘口气，然后起身继续走。茶树一年到头结一回茶子，所以村里人一般种在较深的山里，每到摘茶子的时候，一去就是一天。

自家的山里除了茶树，还有什么，自己最清楚。为了让茶树更好的生长，村里会定期组织砍山，路不好走了，就组织每家每户出人头，一起修路。男女老少，自觉分工，挑沙，和泥，铺路，做饭，送饭，路修好了，全村都高兴。

我问外婆茶子摘好了怎么办?
外婆说回去剥茶子，壳就堆起来当柴禾烧，茶子就倒在禾场上晒，晒干了去油铺榨油。
怎么榨？
到时候去油铺看咯，要请人榨，两三个人榨不起。

这山里到了这个时候，野果也跟着茶子一起熟了。野葡萄，野生猕猴桃等等各种甚至叫不出名字的果子就爬上茶树干，各自垂着熟了，颜色鲜艳，果味浓香，一些蚂蚁和小鸟也来分享季节的成果。最容易看到的就是各种萢了，路边随处可见，酸甜酸甜的，红彤彤的样子特别打眼。

茶子摘累了，找个地方席地而坐，干粮就水吃着，抬头便是清风白云，转头就是草木摇曳，我倒是在体验一种生活，外婆则说这就是生活本身，她无心关注这些，只顾低头捡着那些掉下来的黑褐色茶子。若不在这几天摘完茶子，茶子就会在地里生根发芽，就榨不了油了，来年就没油吃了。时间不允许如此，这便是天时。

年年岁岁如此，生生世世如此，农业，农村，农民，外婆努力一生，也不过是将其三个孩子抚养成人，未成什么大业，可偏偏这样，让我觉得她竟然如此伟大。我们小时候总好奇地问自己，为什么那个时候出工一天不过一毛钱，外婆外公怎么就起了这么一大栋房子，还把三个儿女养大了？

抗战，解放战争，建国，抗美援朝，公社，土改，文化大*命，打印度，越南战争，恢复高考，改革开放，港澳回归，入世等等，将近一个世纪，外婆好像就凭着一双手，凭着隐忍和耐心，没有退路的前行着，起起落落，零零散散，看着村里的同辈人一个个老去。

很多人被土地榨干了一生，到了人生的尾巴上，又回过头来，找到外婆，回忆往事，诚心致歉。外婆取出新酿的葡萄酒，炒了几个家常菜，拉着这些老根（同辈人的称呼）留在家里好好吃个饭。

是啊，茶树最累了，这边开着花，那边结着果。