买冰棍儿

      小时候的冰棍儿都是白水加糖精冻成的冰疙瘩，三分钱一根儿。也有加白糖的，五分钱一根。

      那时候卖冰棍的经常骑着自行车，车后架上挂一个大木箱子，箱子里捂着棉被，棉被里裹着半箱冰棍儿，沿街叫卖。

      我家住村头，第一声叫卖就能听见。“冰棍儿，白糖滴冰棍，五分钱一根。”叫声洪亮，很有穿透力，而且拉着长长的尾音。

      白糖的，五分钱，这是当时最好的冰棍。听到叫卖声，条件好一点家庭的孩子，早就应声而出，争着买了。买到冰棍以后，美滋滋地用舌头舔着，用嘴唆啰着，舍不得用牙咬，都想更长时间享受这又凉又甜的感觉。过日子仔细的人家，孩子也正在磨着家长，要买一根冰棍过瘾解馋呢。

      基于对冰棍先入为主的印象，差点在城里出丑。

      那一年我大约十四岁，带着叔叔家的小妹来城里。看见马路边有个阿姨守着一个木头箱子，旁边立着一个硬纸板的牌子，上面写着“冰棍”。我拉着小妹的手，走到近前：“阿姨，买冰棍儿。”

      卖冰棍的阿姨问道：“你买嘛？”

      （嘛，音同'骂'，方言，是“什么”或“哪一种”的意思。）

      我重复道：“买冰棍。”

      阿姨提高声调问：“你买嘛？”

      “冰棍呀！”

      “冰棍有好几种呢，你买哪一种？”见我一副懵懂的样子，阿姨的语气里有明显的不耐烦和瞧不起。

      我瞬间明白了。在我脑子里，冰棍最多两种，三分的、五分的。而在这里，冰棍种类一定很多。可是我不知道啊！咱农村小丫头，见识少呀！所以弄得卖冰棍阿姨反复提问。

      虽是“老坦儿”进城，咱也不能丢份儿！

      “最好的是哪种？”当时我心里有股子小犟劲。

      “紫雪糕。”

      “来两根。”我心里想着，我们那最贵的五分钱，到你这儿一毛钱到头了吧。

      “一块三。”

      啊！这么贵呀！我心里“咯噔”一下，以为自己听错了。下意识地又问道：“多少钱？”

      “六毛五一根，两根一块三。”

      我清楚地记得当时口袋里有两块钱。虽然心疼得要命，还是装作满不在乎地交了钱。接过阿姨的找零还有那花“巨款”买的紫雪糕，迫不及待地撕开包装袋，看看是什么样子的东西这么贵。不用我多描述大家也知道了，就是一层巧克力脆皮包裹着奶油冰淇淋。

      小妹拽了一下我的胳膊，小声说：“姐，怎么这么贵呀？”

      “快吃吧，肯定好吃，别化了。”

      当着城里人的面，咱可不能像吃冰疙瘩那样。我咬了一小口，嗯，真好吃！和那三五分钱的就是不一样。小妹一边吃着，一边不住地扭头看我，满足地笑着。

      时至今日，各种各样的冰淇淋数不胜数，一小碗哈根达斯可以买五十多支当年的紫雪糕，更不用说那三五分钱的冰棍了。但我依然怀念老冰棍儿的味道，更忘不了第一次城里街头买冰棍的场景。