我可能不是个省心的孩子，有很多次“走失”的记录，但自己却不自知，只留下父母异常担心，却又觉得是父母太过于紧张和小题大做。直到自己为人母，慢慢才能理解那种关切，那种每一次濒临失去的感受。
记忆中第一次“走失”是在很小很小的时候，应该是2-3岁的样子。那天跑出家门跟哥哥姐姐一起玩滚瓶盖（小时候的一种玩具，用一根绳子穿过吕制的圆形的罐头瓶，然后绑一根小棍固定，拽着绳子跑，速度够快的话，瓶盖就可以滚动起来），可哥哥姐姐不带我玩，很快就消失在街道的尽头。于是我想原路返回，在恍恍惚惚中走进了一条巷子，跟我们家的那条极像，只是没有打通。于是我怯懦向每个敞开的大门里张望。最后一家的男主人看到我，问我是不是迷路了，我不敢答话，于是，他把我载到自行车的前面，开始挨家挨户的问，这是谁家的孩子。
我永远记得那个画面和当时的心情。那天阴天，傍晚的时候各家各户的炊烟缭绕升起，空气里弥漫着饭菜的香味，因为水汽，感觉下了雾一样。在我们家门口，透过长长的巷子和弥散的雾气，我看到父亲正低头给猪搅拌饲料，心里异常紧张，生怕载我的那个大人的声音不够大，生怕父亲太忙没有听到。在无比的紧张中，我看到父亲抬起头，看到我，说，“是我们家的”。后来的记忆就没有了，至于父亲怎样跟那个善良的大人寒暄和感谢完全没有印象，仿佛在那纯真年代，这是再稀松不过的日常。
据说还有一次，我自己完全没有印象，我跟着父母一起去了父母经营的鞋店，然后在所有人紧张的四处寻找的时候，我从旁边的百货大楼里跑出来，说是上去溜了一圈。后来只是从父母的只字片语中知道，当时奶奶和老妈都很紧张。现在的我们可能无法想象，在那个通讯基本靠吼、交通基本靠走的年代，在茫茫人海中，寻找一个走失的孩子是如何的艰难。
记忆最深刻的一次发生在大二，那时候已经有了手机，晚上的时候跟老妈说我去隔壁的县城WF买火车票（当时还没网上购票系统）。从我们县城到隔壁县城需要坐20分钟左右的汽车。在WF镇买完票，百无聊赖，刚好有个同学在那，便找那个同学一起出来吃饭。可无奈手机没电了，于是在旁边的电话亭给老妈打电话（老爸的电话背不下来），结果手机一直打不通，想着反正一个小时左右也就结束了，于是试了几次就放弃了，心安理得跟同学聊天，吃饭。结束的时候已经晚上8.00了，坐在公交车上，看月光如洗，暮色如漆，心中异常平静，却不知家里早已乱成了一锅粥。
走到巷子口，老远就听见了姑姑和老爸的声音，我还奇怪，怎么姑姑今天来串门了。姑姑和老爸看到我却笑了，姑姑说，你上哪了，你妈还以为你丢了，让我们去警察局报案呢。我还以为姑姑开玩笑，结果回到家就看到老妈已经哭的稀里哗啦，顿时心里生了愧疚。老爸老妈也没有怎么责怪我，只是默默的说回来就好，回来就好。第一次觉得自己已经长大，而父母已不再年轻，不再是记忆中的无所畏惧的超人，他们也有无奈，他们会害怕、会担心，也会不知所措。
总觉得是老妈过于矫情，太小题大做了。直到自己有了孩子，内心开始变得柔软，开始能够更好的理解父母，理解他们缄默但深沉的爱。
都说养儿方知父母恩，在自己经历了孩子生病时的手足无措，健康时的精力无比充沛和日常的各种玻璃心之后，开始佩服爸妈：他们当年是怎样把我们四个拉扯大，没有一个发烧烧坏脑子，变成傻子，而且都顺利考上大学。
肉嘟嘟的庄小胖最先学会的一句完整的句子是妈妈喜欢你，他每天早上醒来都会抱着我说一遍，当时心里暖暖的，整个一天都有好心情。他会用自己仅有的词汇表达对我的依恋，而我们早就学会了千言万语，却很少对父母表达。小时候我们总觉得时间很长，总有机会表达我们的爱，报答我们的父母，可总会有那么一次，岁月不会再等你。
有人说，父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。年少时我们都太轻狂，总想挣脱父母的臂膀。厌倦了家乡的山水，向往外面的月亮。可长大后，却发现时间太少，工作太忙，家乡成了你再也回不去的故乡，父母也在等待中白了双鬓。为何不趁现在，回家的时候少刷刷手机，少参加几个聚会，坐下来好好陪他们聊聊天呢？