联想-读陈寅恪《柳如是别传》五、2022-11-05

    先生笺《柳如是别传》第三章之河东君离开陈卧子，卧子第三次病，七夕作诗怀河东君。由此，先生联想到顺治三年牧斋亦有是夕怀河东君之作，且为黄宗羲、金鹤冲评价（图三），颇有意味。二诗如录：

陈子龙   戊寅七夕病中

又向佳期卧，金风动素波。

碧云凝月落，雕鹊犯星过。

巧笑明楼迥，幽睴清簟多。

不堪同病夜，苦忆共秋河。

钱谦益   丙戌七夕有怀

阁道墙垣总罢休，天街无路限旄头。

生憎银漏（银汉）偏如旧，横放天河隔女牛。

崇祯十一年戊寅，陈子龙序河东君《戊寅草》，如图一（阳文卧子，阴文陈子龙印）。至七夕，情不能自已，病中作此诗，先生笺第七句之“同病”，第八句之“共忆”，以征卧子对河东君之眷恋，溢于言表。卧子之“同病”、“共忆”，与钱钟书先生《管锥编   毛诗正义   陟岵》所言“己思人乃想人亦思己，己视人适见人亦视己”，如图二，正相契合。先生由卧子之七夕诗联想到钱谦益之七夕诗，是诗为黄宗羲激赏者，首两句之典故也，牧斋《有学集 卷一》是诗（如图四）为钱曾笺释，不过是牧斋用天文典故释发对满洲之厌恶而已，且女牛亦为天文之典，惟其典故隐晦且双关耳，金释完全道出牧斋之意。黄评时在满清，故作不屑状，金评在民国，可大胆直抒。

        所当注意者，乃是先生之由陈诗联想到钱诗，二诗之相似点为时间皆为七夕、所怀之人皆为河东君，不同点为作诗之人、之时不同。钱钟书先生文章，引用极多，或言有计算机后，先生之用少矣，大谬。观是则陈寅恪先生之联想，非记忆力强、阅读量大者不能发此联想也。而此种联想，非机器所能为也。耻笑钱先生者可以休矣。