1.
粒怡来过几次电话。
晓言，我们学校这边有个臭豆腐小吃店，贼香！毕业了带你来吃。
晓言，你有看过周国平先生写的《妞妞》吗？等你以后做妈妈了，我就送一本给你，哈哈。
晓言，想我没。
晓言，你过得好吗。
晓言左腕上的手表，时间总是不准的。因为电池将要被耗尽了。但即便不准，晓言也没舍得摘下。她会时常看着它，极其地入神。
这腕表，濒临电池的极限，可秒针却依然在挣扎着。走一走，就要累得停歇一下，再走一走，又徘徊两步，还是依旧要往前走。
坚持走下去，尽管很疲惫了，快临近终结了……也还是要走完生命的最后一步。
2.
后来晓言终于和粒怡重逢。在广州，一所普通的二本大学，商英专业。好在茫茫大学里身边还有粒怡。不然，身负重度强迫症的她，真不知该如何，再继续地苟延残喘，匍匐前行。
在大一的新生年里，两个形影不离的女孩，一起参加话剧社，舞蹈社，一起面试三下乡，一起追剧、煲书、逃课、晚归、再通宵赶作业……
粒怡想拉晓言一同参加学生会的时候，晓言却摇了摇头，我想尽量不再做榜样了，好累。
一天上午，晓言泡在图书馆里，在文字中畅息得忘乎所有。当她抬头看时间，已经十二点多。她终于从二楼的角落里走出来，拐着酸麻的右腿，走向门口。果然管理员已经离开，门也被反锁上了。
晓言不但没有惊慌，反而还不禁有些欣喜。仿佛这隔离的，只属于她一人的世界，是外界第一次，主动递送予她的。女孩再一次确认没有其他人后，脚步便渐渐轻快，竟在排排列列的图书架道中欢跳了起来。
她十分地，迫切渴望有这么一个领地，完全不必惊忧第二人打扰的地方。但这样的地方从来不容易找。她曾在高中学校的一片架空层地，一个人静静地呆，可后来来了巡楼大叔，“你在这里干什么？”
她曾在小区的空中花园练舞、奔跑，可后来来了老人们与孩童，“没事，你继续。我们不看你。”
她曾站在街巷深拐处的角落边，连这里，也人来人往。
她从来唯一的天堂，是关上门的房间，可房门外父母的不满怒责与担忧，是通往天堂颤巍易断的天梯。
如今，晓言兀自欢喜地流连，书架上的每一本书，在中午阳光里都有着脱离枷锁的畅悦。
粒怡来了信息，“在哪里？吃饭没？”
她回，“我在图书馆。”
“图书馆现在还开门？”
粒怡是图书馆里的兼职学生，她对馆内的秩序时间再清楚不过。
“没有开，是我被锁在里面了。”
晓言发了一个欢喜的表情，她知道，粒怡会明白她的奇葩。
但粒怡仍替她抱不平，“老师怎么不巡巡馆，就马虎关门呢？”
“也不怪老师，是我窝在了角落里，那地方不显眼。”
“你指的，该不会是杂书丛地的那块边边角处吧。我在那里整理过书，时常有老鼠出没！下次还去么？”
“你吓唬不了我。”
“老师要午休两点后才回馆，你半个钟后不是有兼职吗？”
对噢，晓言差点忘了。她仔细考虑后，决定跟兼职那边请假。
“别傻了，你总要出来的。还没吃午饭吧？”
“学生会这边我要开例会，你再等一下，我找找老师去帮你开门。”粒怡态度依然坚决。
晓言开始懊恼，她又麻烦了别人。
“粒怡，真的不用了！”
“我在这里很安全，肚子也不饿。完全不必要担心的……”
“不行，你得按时吃饭。你就是老这样凑合环境，看看高中三年，把你自己弄得面黄肌瘦。”
晓言再三推辞不过，哭笑不得。
“我们不要麻烦老师了。你有钥匙吗？要不你例会结束后，就过来帮我开门吧。”
“我现在就过去，等着。”
她一个人站在馆内，仰望前方的倾阳，周边空气寂静又暖亮。她整个人感到无声的幸福。莫名的热泪又流坠下来。
总是这样，不管日子过得多疯狂，多确幸，还是独自的时候多清醒，又多迷堕，她都总会遇上一个顷刻，心中的泪腺崩发。
控制不住的仓惶情绪，再遮掩，粒怡也能察觉多少，真是让人担忧的姑娘。
当粒怡火急火燎地赶至图书馆，晓言把一本《誓鸟》，递到她的眼前。
“你看，我又发现了一本宝藏书！”姑娘言笑晏晏。
3.
初中二年级那年，晓言目睹了一场家暴。她曾以为，家庭里最可怕的气氛，就只是语言暴力而已了。但眼前面目狰红的父亲，双手揪起喘气挣扎的母亲，是她的记忆里最噩惧惊恐的画面。
奶奶在浴室门前哭喊着，束手无措。晓言漏拍的心跳回过神后，一把冲向前拉住父亲。
她阻止着，可父母的僵持却没有停下来。母亲不甘示弱，面红耳赤地揪挠着父亲的那张脸，嘴里咒骂泄愤道，
“你去死好了。为什么不去死？”
“三更半夜去飙车，总是没个人影儿。”
“你又怎么还知道活着回来？！”
父亲一直没有言语，怒瞪的双目里，有稚幼的晓言当时无法解读的郁愤。
只见他一边抵着母亲攻击的双手，一边扯住她的长发，甩向浴室后墙。母亲的眼角流着泪，也流着血，她又冲向父亲，狠扇了几巴掌，却再次被父亲揪住脖子抵开了。
“够了！够了！”
晓言在两人之间奋力阻拦着，恨自己的力气竟如此赢弱。
一向谨言慎行的母亲，在这一刻里，发了疯似地把浴室花洒，洗手台的所有物件，统统砸向父亲，有的砸在了玻璃门，全碎于紧张慌怖的喘息之中。
晓言一直致力于拉开疼痛纠缠的两人，她看见被父亲掐红的母亲的脖颈，手臂，通红的炙痛正叫得嚣张，紧憋的泪水再也没忍住。
热气模糊双眼之际，在来来回回推搡之中，女孩被父亲用力推撞向那已破碎的玻璃门……
晓言吃力地坐起，抬起辣痛刺心的右手，玻璃与鲜血镶嵌。
父亲意识到了自己的失手。急忙歉意蹲下，想将女儿扶起。
满怀痛楚的晓言，似乎用尽了半生力气，声嘶力竭地朝她父亲吼道――
“不要碰我！”