一座高耸的大山，没有一棵树，青草给她披上厚厚的衣服，而突兀出来一片片，一群群，一坨坨灰色的石头给这件绿色的衣服做了恰到好处的点缀。烈日伴着大风不断的洗礼，让石头的表面留下一道道沧桑印记。山脚下色彩有了些许变化，金黄色开始显现，那是沉甸甸的收获。小麦马上要开始收割了，走到近处一看，涨势并不好，缺水，贫瘠让它们像个营养不良的小孩，显得那么弱不禁风。这毕竟是一季的收获和期盼，虽然不多，也让心里多了一丝丝慰籍。
最繁忙也最充满期待的还数来年的大春。过完年不需要多久的等待，人们开始计划今年的水稻播种。选种、犁田、撒种、移栽这个传承了不知多少代人的程序始终让村前田野显现出一片生机勃勃。移栽的季节最为忙碌，也最显示出邻里街坊的团结。孩子们嘻笑打闹，大人们相互帮衬，有说有笑的大家一起把秧苗插完。干旱和风大是这块土地的代名词，希望是种下去了，收成只能期盼风调雨顺。
虽在山区，我们的土地却很少，优质水田更少。水稻，玉米，小麦，土豆是我们的主要作物，也是我们一日两餐的来源。偏恶劣的自然条件下，产量并不高，辛辛苦苦一年劳作换来的收获，并不一定糊得了全家的口。主食水稻的我们，有时得混着粗粮一起吃才能接上来年的收获。
小时候的自己并不挑嘴，更不用考虑明天的早餐在哪里。一碗包谷饭，一碗麦疙瘩或是一个窝窝头，只要吃到嘴里，总是那么津津有味。而父亲母亲忧郁的眼神我却丝毫没察觉。田里稻谷到长穗开花的季节了，可水沟却见底了，太阳依旧那么精神奕奕的挂着，没有一点有雨水的迹象。吃完晚饭，没心没肺的我们最开心的就是去找村子里的小伙伴玩耍，爸爸妈妈则扛起锄头去水稻田里巡视，看看哪里还能找到救急的水源。天黑了，回家了，从他们脸上的疲惫与无奈猜的到，没水可灌溉。
我们的经济来全部依靠出售不多的粮食和家里的牲畜禽蛋，所以过日子大多捉襟见肘。当时的自己并不懂事，到了吃饭时候有时抬着一碗包谷饭就跑去找小伙伴了，父亲的眼神很无奈，那时不理解，现在知道，他在为没让我们吃上白米饭而愧疚。跟着父母去集市卖东西是当时最开心的事情。没有车，崎岖而陡峭的山路上，父母用绳子把用化肥袋子装好的玉米或小麦捆在背上背着。就这么走，要一个多小时的时间，我们小孩就在后面屁颠屁颠的跟着。到了集市，顾客有少部分是买去自用的，为了多争每公斤几分或一毛钱，父母总是小心翼翼的卖，期盼能遇到一个识货的买家。错过了这些，只剩下贩子，他们压价很厉害，总是想让你辛辛苦苦负担一路的体力一分不值。看着时间差不多了，再不卖价格只会更差，于是一脸舍不得的全部卖了，到了自己的口袋，却没几个钱。不懂事的自己，并不知道这些，只知道中午肚子饿的时候妈妈买来米线他们总是说不饿，不想吃，叫自己一个人吃。米线是小锅米线，热气腾腾的铜锅里，雪白雪白的米线，票上几簇肉末和韭菜与沸水一起沸腾，香气四溢，站在不远处的我，其实早就馋的受不住了。除了米线，路边叫卖的糖葫芦，油辣子拌的豆腐丝都是我的最爱。一串糖葫芦，晶莹剔透的糖裹在上面，看着就喜欢，拿在手上舔着吃，生怕吃快了一会不甜了，又怕舔过的吃慢了它融化；麻辣豆腐丝是用油辣子拌的，小贩在路边摆摊卖，离得老远我就闻到味了。迫不及待的向父母嚷嚷要吃，他们嘴上说这些东西不卫生，可始终还是掏钱给我买了。等不及回家，用手就抓了吃，完了还要把脏脏的小手舔干净然后再慢慢的回味这又香又辣的滋味。劳累了一天来之不易的一点点钱，妈妈要计划着买几个水果，买点肉回去做给我们哥俩吃，他们掏钱总是小心翼翼但又绝不犹豫，我们看着买到手里的肉和水果，心里早已美开了花。那个时候的肉是不常吃的，刚下锅炒着，在屋外玩耍的我们，鼻子突然变得像猫一样灵敏。沿着香喷喷的气味跑进来看，炒熟了趁妈妈不注意赶紧先偷一块吃。香啊，虽不知道人间美味这词，但这绝对是自己觉得最香的味道。就着肉，不知不觉的几碗饭吃到撑着肚子。
这些都是怎么也忘不掉的昨天。
时间飞逝，总盼望长大的自己不知不觉的如愿了，经过青春的叛逆，总觉得在一个地方待腻了，想看看外面的世界，寻找想要的生活。第一次离开了家自己独立面对现实。看着眼前的花花世界到处是欢声笑语，一片繁花似锦，想努力融入又找不到自己的位置，于是像个没头的苍蝇到处乱闯。
些年之后，自己也成为了一名父亲。日子依旧过的不太如意，但吃个肉是不用期盼的，事实上，不说山珍海味，吃个家常便饭，没人再有压力。反而太多的脂肪摄入，好多人的肚子变得鼓了起来。温饱问题是早就解决了，这受益于我们伟大祖国的发展。现在的我负责着自己小家庭的餐桌问题。我是她们娘俩的厨师，菜市场买菜，超市采购自然成了我生活的一部分。我们不太喜欢外面吃饭，总觉得自己做的更随心。我们家更偏向肉食动物，小炒肉、红烧肉、蒸肉饼、回锅肉……各种吃法换着来，不会做网上背菜谱也要做。但吃来吃去总是觉得，这肉不是小时候的味道，有时间我又直接跑乡镇购买食材，回来一番操作，还是找不到那个味，也许猪还是那头猪，可自己的心已经和那个时代走远了。粗粮对于现在来说，也是一个时尚的稀罕物。有一天菜市场买菜，发现一摊位在卖着包谷饭，生意还不错，好多人围着买，我也凑了过去。多年前的景象突然浮现在脑海，勾起了一些回忆。我买了一些带回家，女儿不知道这是什么，觉得好奇想吃，一口下去似乎没有她想象的那么美味，粗粮的糙没有大米饭那么好入口。自己盛了一些在碗里，慢慢的回味埋藏在心里的那份记忆，虽说包谷饭粗糙，入了自己的口，情怀是佐料，依然是香的。留恋小时候的无忧无虑，更为父母当时的无奈感到心疼。一切的感觉，设身处地的为人父母后自然明白。今天的生活的确来之不易，都是父母长辈们不懈的艰苦努力堆积而来的。自己明白这个道理的时候，他们都老了，岁月给她们的脸写满了沧桑，艰难困苦让她们早已伤痕累累。
脚步一直没停，当初离开家乡为了寻找自己想要的生活，磕磕碰碰似乎并没有找到什么头绪。无奈与无助的时候我想到了我的父亲母亲，想到了哪个时代年轻的他们，心里是无法用语言形容的感恩与敬畏。然而始终自己还是有点累了，甚至连自己在寻找什么都变得越来越模糊。无意中的一些味道却触发了心底的玄。城市里的草坪总是那么精致，无论哪个季节它的颜色都不改。走在路边上，伴着有点耀眼的阳光，一丝顺滑的微风夹杂着一股幽幽的淡淡的植物和土腥混在一起的气味飘过来，那是工人们在修剪草坪。这气味瞬间又把我的心灵带到了那个纯真年代，父母们割稻子，我就在一旁抓蚂蚱，空气中弥漫着的，稻杆被割开的正是这个味。走在身旁的女儿看到我陶醉的样子有些不解，问“爸爸，这是什么味道，你很喜欢吗？”“这是草的味道，我们老家田地里收获的时候就是这个味道”。
时光回不去，自己也明白，经常回忆往事，并不是因为事情本身，真正心心念念的是事中的人。每一次回家，既期盼又害怕，期盼的是终于可以见到思念的父母了，害怕的是突然看到他们又瘦了，皱纹又增加了几道。一直以来的努力总想改变一些现状，可今天依然没有得偿所愿，可恨自己真的不争气。人生无常，现实总没预想那么通畅，假如时光可以倒流，我真想快些懂事，改变一些不愿发生的事情。