“这种标题只消看一眼就会被直接枪毙的。”楚瑜醉眼迷离，一只手托着脸歪坐着，另一只手被陈家轩托在桌上，摩挲着瘦硬的骨节。“家庭生活已经够让人胆寒了，具体的家庭生活令人作呕，模糊的家庭生活简直让人，啊，”
“怎么了？怎样便叫模糊的家庭生活？”陈家轩的笑里充满整蛊的意味，“我们楚总编对辞句的排列组合还是那么敏感啊，”话未说完，楚瑜啪地一声甩开了正脉脉含情的那只手，嫌恶中多的是对眼前人无奈的理解，但今晚在酒精的催发下，他想不出更漂亮的讽刺和更虚伪的幽默，来挖苦此人多少年来从未厘清的，自己的位置。
楚瑜想到一句连想一想都觉得痛苦的话：“你连总编和主编都分不清，你到底有否，真心地爱过我？”这样太直白了吗？楚瑜笑一笑，他更擅长迂回，隐晦，潮湿，阴暗。于是他转而道：“一种家庭生活，是哪一种？我也是你众多家庭生活中，某种家庭生活的一部分吗？”这样足够讽刺吗？楚瑜想，他和陈家轩还远未到有幸谈及家庭的时刻。“一想到要和你摩挲骨节至死，我便早该在初见你时任你雕琢，成为你刀下不闻不响的一座石像。”这样是否偏执地有些可笑了？
为了不延续这出痛苦的戏剧，陈家轩克制着自己滴酒不沾。在送楚瑜回家的路上也丝毫不敢掉以轻心，将座椅调整至方便倚靠的角度，将楚瑜的厚外套脱下来，然后遇到了一点小麻烦：楚瑜一定要在零下的冬夜里车窗大开，要得很坚决。“不行，小瑜，会感冒，”楚瑜便不再挣扎，也不讲话，只是流泪。陈家轩无措道：“我错了，小瑜。”不管是何时何地的错，总之是错了，总之是道歉。楚瑜命他开车，自己只是流泪。短短的回家路便像安了慢动作镜头，一帧一帧，怎么也到不了。
翌日仍然是晴朗但寒冷的天气，陈家轩听着风呼啸的声音，一边观察窗外偶尔旋过的枯叶和雀鸟，一边慢慢地洗碗。身后透过玻璃门，妻正在看起来格外温暖的光影里给女儿喂早餐。要再等上许久，二十分钟？半个小时？才轮到陈家轩洗女儿的塑料小碟小碗。
“小朋友的要用单独的洗剂，并且要放在碗橱的这里。”想起妻每日不厌其烦的叮嘱，陈家轩偶尔也生出事不关己的质疑：“让一个即将上学的孩子和大人一起用餐有什么不好？”一副深谙科学育儿的样子，连自己也分不清，是否是由于洗刷那些奇形怪状的辅食碗，清理带着残渣的汤勺，以及漫长的等待间隔带来的诸多隐约的不快，而自觉得理地抱怨呢？
正欣赏洁白的瓷盘在架子上沥水，那种安静的，一尘不染的景象。听到妻说：“不如买个洗碗机好了。”幽幽地，通情达理地，不带任何怨怼地。却莫名地，陈家轩觉出一种沉静的控诉。“你之前，不是说洗碗机洗不干净吗？”他迟疑着问。“难道每天在洗碗的不是我吗？”心中这样想，“你对我有什么不能直言的不满呢？”这是心中的幽怨。 “啊，是啊，所以我也很讨厌洗碗。”妻笑道：“于是我转变了态度，洗碗机也没什么不好。”
陈家轩拿抹布擦去盘架下面滴下的一小滩水，忽而有种今天是最后一次与这些碗碟见面的感觉，当然，洗碗机是很好的东西。“买一个小型的就好，反正我们只三个人吃饭。”妻说着走进来比划着大概位置，陈家轩摘下洗碗手套，“你说放在这里好不好？”妻指着盘架的位置，陈家轩感到一种被驱逐的委屈和惶然。
上午他无事可做，从厨房被驱逐后，陪女儿玩了一会儿，遵照妻的命令，陈家轩站在客厅沙发前，绞尽脑汁想如何遮掩或是美化，沙发上方的白墙上女儿的艺术杰作。“真是有其父必有其女。”看着陈家轩吃瘪的样子，妻调侃道。“其实我觉得蛮好看的。”站在巨幅的涂鸦前，陈家轩看向妻，心中多少有些感叹，果然唯有血脉相连的，童真的事物，能够打败一个洁癖的母亲，和一个有口难言的父亲。
陈家轩默默欣赏了白墙上的大作，那些绿色红色的线条，不比墙上的蚊子血叫他好受。每强行欣赏一次，便像有毛毛虫在身上爬。妻难道是真觉得这好看么？多少该在画的时候制止一下吧！陈家轩几乎要痛苦地尖叫了。灰溜溜地逃回自己的书房，陈家轩在购物软件上搜索“挂毯”一项，于是他暂时地超脱了。超脱意味着另一种遮掩。
一个极好的实施教育的机会陈家轩错失了，事实上他一旦确信自己缺乏某种能力，便逃也似地跑开了，跑开还不够，一定要确保自己跌进回忆里，仿佛唯有那样才是安全的。
今天的回忆里他居高临下地望着妻，那便是一项无言的控诉：“你怎么忘记，我喜欢纯白色，只喜欢纯白色了呢？”他握着雕刻刀，站在一座等身的，蒙着暗紫色天鹅绒的雕像前，居高临下地望着妻。妻穿了一件球衣似的背心上衣，极短的，几乎只到大腿根部的运动短裤。而自己穿了什么？有很多口袋的，绿色还是灰色的？口袋里放着雕刻的工具，一应俱全的裤子。那时的妻还没有成为妻，连一丝妻的影子也没有，可他就是将她认了出来。
“我知道你，你是学院里刚刚表彰，办了个人画展的陈，陈学长。”朱倩的声音回荡在空寂的旧礼堂里。烟尘飞扬，那是陈家轩一个人的画室。陈家轩庆幸又不幸地感慨道，她果然不记得自己的名字，那连自己也觉得说不出口的，不够艺术的名字。而朱倩，同样平常的名字在陈家轩看来，却有着小马驹那样流丽的身形与青春的活力。
“你那时竟觉得我是体育系的吗？”后来妻问道，“是，我以为你打排球。”妻笑得前仰后合，“你怎么凭想象识人呢？明明第一天我就告诉过你，我也是美院的，只是我学美术教育，当老师的那种。”陈家轩苦笑道：“是了，你的善辩能言，应是当老师的那种。”“你怪我没有审美的能力吗？或者，你怪我不够艺术么？”这是朱倩没有说出口的话。
妻如今在本地的一所大学担任行政岗位的工作，“偶尔地，你还会不会，流连在校园的角落，随手推门进入一间烟尘飞扬的旧礼堂呢？”这是陈家轩不曾出口的问。这和当初的“朱倩，请做我的模特吧”不同，这个问题里没有疑问的兴奋，只有夕阳下的怀缅。陈家轩在市郊经营着一家名不见经传的广告公司，但他相信那会是一家绝无仅有，令人叹息的美术馆，在他死之后。
陈家轩想，之所以他总是弄混楚瑜的工作，将总编和主编混为一谈，是由于他原本就在过着一种双重生活，这种生活里有没有楚瑜，有没有妻，有没有女儿，都没有本质上的差别，是他擎着天平的两边，一边是隐藏，一边是发现，不断地原地踏步，不断地给天平加石头，不断地打磨石头，不断地扔掉石头，再来，再来。
“这是我能想到的，最适用于家庭生活的人物形象。”陈家轩端起酒杯轻抿一口，今天是楚瑜开车，但是他要保证，慢一点地醉下去，将这种微醺的时光拉得长长。
楚瑜笑望着他：“这是个悲剧人物吧，像西西弗斯那样，”“悲剧？你错了，这是一个，适用于家庭生活的，你知道，所谓的家庭生活，即是，”陈家轩莫名地喜欢自己啰啰嗦嗦的样子，不必沉默也不必能言，只是尽己所能地表达就好，仅仅是倒出就好。
楚瑜扶住他微颤的手，轻轻地拍抚着：“即是什么？即是无意义的，meaningless，对吗？”陈家轩只有借着喝酒掩饰流泪。“没关系的，没关系的，连上帝都说，一切都是无意义的。所以不用逃避，也不用掩饰，家轩。”徐徐的薰风是楚瑜带来的。
“你要我以此写一篇文章吗？嗯？还是你要自己写？这是你的想法么？”
“怎么哭了？不要哭，乖孩子。”
“你希望我歌颂，还是批判，还是不置可否呢，这种家庭生活？”
“你为什么不早点告诉我？那样我也能为你哭了。”
在楚瑜喋喋不休的爱抚中，陈家轩醉了，他沉沉地向睡乡跌去，那里埋藏着他伊甸园般的，第三种生活。