想起当年俺上学

     

      昨日的这一张照片，在网上很是火了一阵。

      那些人在张望什么？有的趴在地上，往里瞅，有的爬上高处，朝里望。他们的目标只有一个，围墙里面有他们的孩子，他们刚刚与孩子分别，但不放心，不知道孩子在干什么？哭不哭？闹不闹？心里一急，就顾不上斯文，白发老头也好，年轻姑娘也好，各施奇招，各显神通。

      昨天是9月1日，绝大部分中小学幼儿园开学的日子，神兽归笼，也有许许多多的萌娃踏进人生的第一所学校。

      同那些爸爸妈妈爷爷奶奶相比，萌娃们倒是淡定得多。同事中有几个小孩也是今天第一次上学，从他们发在朋友圈中的照片看，想象当中哭的闹的不肯进去的都没有发生 ，有的孩子还与送学的家长告个别，更多的孩子头也不回，高高兴兴快快乐乐地牵着老师的手，进入了他们的教室。一定是有许多新鲜的事物在吸引着他们，就像铺在他们眼前的人生之路一样，色彩斑斓，让他们无暇多想。多想的倒是爸爸妈妈爷爷奶奶，他们的焦虑全部写在脸上、印在身上。

    看到这张热图，突然想起，当年俺上学的情景。

    母亲是乡村小学的老师，学校就在自家的蝴蝶湾，记得从会走路开始，就跟着母亲去上学了。当时，农村小学上的是复式班，几个年级的学生都在一个教室里，语文、算术等几门课的老师也就是一个人，上完这个年级上另一个年级，上完语文就上算术，没有明确的课程表，也没有明确的上下课时间。母亲要上课，无暇管我，我就搬个小椅子，坐在黑板底下，自顾自玩耍，只要不出声，不影响上课就行。这段经历，我以前写过一篇《苹果皮》，说来是我人生中的一件丑事。

    初中是在镇上的中学上的，父亲是这所中学的老师。我上了中学就开始住校了，就住在父亲的宿舍里。因为认识大多数老师，因此也没有生疏感。当时，晚上经常停电，本来初中学生是不需要上晚自习的，但闲着也是闲着，我就去蹭高中的晚自习。高中的教室里有汽油灯，说是汽油灯，实质是烧煤油的，在点燃时需要打气，让油喷射在灯芯上，灯就特别亮，一盏灯就把整间教室照得通明。晚自习可以做作业，看闲书，那时还流行背成语词典，现在想来都是美好的记忆。

    高中是在邻镇的另一所中学上的，如何去的，现在已经记不真切了，可以肯定的是需要乘班车，到平望转车的，还可以肯定的是，父母并没有送，是自己背着被褥和几件换洗的衣服去的，后来，跟亲戚要了一个小木箱，放在宿舍的床底下，这就是我的全部家当。

    只有去读大学，父母是送行的。当年，我考上的是北方的一所军校，远在塞外，需要到上海去坐火车。好在有一位高中同学同行。父母还是不放心，母亲送我到了村口，父亲则除了帮我们买好了火车票外，还将我们送到了上海的火车站。上海到北京的特快列车发车的时间是在下午，我们一早就从小镇出发，到了上海，等下午的火车。只记得父亲把我们送到了站台，又叮嘱几句，然后就匆匆去赶回小镇的末班车。这段经历，我也写过一篇小文章叫《远行》。那年，我十七岁。