第十五号垃圾场

  东城区是穷都最繁华的地带，同时也是最小的地带。除开一条环城高速和一条通往邻城的公路，在东城区的八座大厦以外的地区，住满和坐落了穷人与一座座垃圾场，这些地区被统称为贫民区。

  “来，来，快进来。”

  “杨师傅，这儿就是十五号?”数层医疗口罩像厚实的手掌捂紧了我想要上下跃动的双唇，说起话来就像大舌头。

  “对，对，明天起，这块地就归你管了，这办公室也是留给你的。”老杨从军大衣的内兜里掏出个塑料打火机，再夹住耳上别着的一根烟，一点一抽。

  办公室外的光景，让成堆的垃圾山所占满，在屋里一点风都透不进来。

  老杨单手搀着看似是上等木料制成的办公桌，已经没油的打火机旋着滑向桌子的另一边。随后，老杨打开抽屉，抽出几份工作报表散在地板上，又捧着一个能装水杯大小的纸盒子，两眼一直盯着盒子直到它被安稳放在办公桌后边的木椅上。他一边把头探向里边，一边向我挥动刚拿出的这些纸张。

  “哦...行，您交代的我都记着呢。”我快速浏览了一遍工作报表。

  趁老杨在关上抽屉时，我不经意间瞟到了老杨的纸盒子，却见刚刚抬头的老杨扬了扬眉头 露出一丝困惑的表情。我忙不迭地把眼神收了回来。

  “那行，小家伙这会儿放学了，我得去了，有事不明白打我电话。”说着说出手拿起桌上打火机旁不起眼的黑色水笔，在报表的后边写下了一串号码。写完往手掌哈了哈气，再搓搓，把桌上的纸盒捂在两层的衣服里头，露出长期抽烟而淡黄的牙，礼貌地笑了笑，挥挥手就蹬着水鞋离开了这里，没有什么多余的解释。

  第二天，因为锁孔生锈差点把已经被摇晃至变形的铁条扯下来，我的手套上早已沾满了暗红的铁锈。吱啦啦的铁条摩擦声紧贴着不平的地面，刮出噪音。

  “车！来！往这儿！”我向垃圾车驾驶室里那满下巴胡渣的司机甩了甩手臂，垃圾车便缓缓驶到一块潮湿的空地旁。司机跳下驾驶室，往地上吐了口唾沫，移步到了货车的巨大车厢前，拉下几根沉重的铁栓，小山般的垃圾从厢里倾泻而出，几秒内就填满了空地，再后那司机一招呼，几个全身裹得严严实实的人，扛着巨大的铲子，一向一下将零散的烂碎垃圾铲成一堆。腐臭的死猪开始呈糜烂，一堆堆塑料袋里渗出污水，成箱的针筒像是骇人的白骨，散乱而齐全的心肝脾肺肾、还有笔直的残肢，拼凑成昏暗黎明下地平线上的暗流与波浪。

  等待他们走后，我走向在另一边反常的、干干净净的生活垃圾堆，低头拾起一个看着还完好的高档水杯，这种东西光在商店里的价格绝对是我数个月都付不起的。

  正在我因此洋洋得意时，头顶苍蝇纷飞的小山却发出吱啦的声响，像被抽走关键的积木塔，将要劈头盖脸地倒下。在它倒下前，我仿佛抓住了什么，是在那个杯子位置底下原本埋藏着的一具尸骨，还尚未完全腐烂，而这具尸骨正是阔别不过二十小时的老杨。我看着他深邃的眼窝，汹涌的声响越来越近......

  睁开眼，身边细细的呼吸声让我明白自己又做了一场噩梦。我望望四周，厚厚的玻璃墙依旧布满了咬痕、爪痕与撞击的痕迹，身边的老杨全身已溃烂。我扒下他的军大衣，老练的摸出打火机与香烟，烟味四散，又把隔壁的小女孩给熏醒了。

  隔离区的温度大约是15℃，今天是我来这儿的第五天，蹲在电视机前那个满下巴胡渣的中年男人，又在抱怨新一批的疫苗因匮乏再次无法送出东城区，在这个瘟疫肆虐的城市。