家，生命开始的地方，人的一生走在回家的路上。在同一屋檐下，他们生火、做饭，用食物凝聚家庭，慰藉家人。平淡无奇的锅碗瓢盆里，盛满了中国式的人生，更折射出中国式伦理。人们成长、相爱、别离、团聚。家常美味，也是人生百味。
太行山，中国东部的地理分界线。地质运动造就的峡谷，裸露着 10 亿年前的石英岩。山谷相连，耕地稀少。赵小有和小儿子必须抓紧时间，在白露前完成收割。玉米是唯一种植的粮食，夏季的高温，让它们过早成熟。悬崖边缘的这块土地，总计 1000 平方米，种植玉米，全年能带来 2000 元收入。5 公里外的祖屋，老伴程荣花的工作同样艰巨。这种来自南美的谷物，在中国有 400 年的种植历史，重达 300 公斤的石碾，将玉米研磨成粉，以便制作食物。小儿媳挖来土豆，大儿媳也赶回帮厨。在婆婆的调度下，她们要给全家人做一顿午餐。玉米粉需要加入白面增加黏性，以前白面珍贵，只能用树皮替代。就是用这样的方法，这样的心思，程荣花养活了全家。秋收是大事，全家人都要出力。这条孤悬于崖壁上的隧道，是村庄与世界相连，全村人徒手开凿，用了整整 30 年。玉米面糊和上韭菜段，做成焦香可口的小凹馍，最能讨全家老少喜欢。运用杠杆原理把面团挤压成长条，北方人称它为饸饹，饸饹床架在灶沿上，面条成形后直接入锅。只要把谷物研磨成粉，每一个山西人都是制作面食的天才。
同样是面食，山西中部的霍州，做法更精致。一双巧手，让日复一日的食物和日子，都显得不再单调乏味。新婚的女儿回门，娘家会制作枣花馍。馍的数量和花样，代表了对女儿的疼爱程度，没有一个母亲会怠慢。蒸，是中国家庭烹饪最经典的形式。湖北天门，主妇们懂得充分利用热量，让菜与饭同时完成烹饪，不仅原汁原味，还能保持食物的外形。
寡淡的饸饹，必须搭配浓烈的卤子才能出彩。这顿饭过后，还有更繁重的劳动等待着丈夫们。桌椅出现之前，中国人吃饭是分食制。经过了 1400 多年，才开始围桌合餐。四代同堂为丰收团聚起来，尽管是最普通的家常饭菜，也要讲究落座的顺序和朝向。祖爷爷 90 岁，一辈子做农事，正对院门的座位要留给他，这是传统中国长幼尊卑的秩序。吃着自己种的粮食，一家人因为勤劳而感到踏实。无论天南海北，只要属于家庭的重要时刻，中国人都会团聚在餐桌周围，感受着血缘亲情的凝聚和抱团生存的力量。这，也是一个家族在严酷环境下生生不息的奥秘。
离开农耕的土地，1000 公里外，是中国最繁华的都市。 子钰，今年 16 岁。5 年前，她从河南来到上海求学。母亲正准备晚餐，母女俩租住在学校附近，15 平方米，没有独立卫生间，四户合用厨房，但房租便宜，这是她们在上海的家。这群少年的经历大多相似，来自中国各地，学习乐器超过 10 年，经过严格的选拔，他们的目标是成为演奏家。子钰 4 岁学琴，为求学去过武汉，到过北京，被上海的学校录取后，母亲辞去工作全职陪读，她们的生活全靠父亲一个人负担。由于要支持女儿出国比赛和演出，5 年来，父亲没有来过上海。为孩子获得更好的教育，不惜背井离乡，这是中国很多独生子女家庭的选择。对子钰来说，中提琴，几乎占据生活的全部。母亲的生活半径要开阔些，为了买到新鲜的食材，她会去更远一些的
大菜场。自己再节俭，也要保证女儿的营养。正是长身体的阶段，加上每天 8 小时站立拉琴，母亲需要及时给女儿补充能量。肉类富含脂肪，转化成身体所需的热量，是等量蛋白质和碳水化合物的两倍。
上好的带皮五花肉，一定要肥瘦相间，这门手艺是子钰母亲来上海后跟邻居学的。在汉族的菜谱上，红烧肉的历史不算悠久，却最受欢迎。猪肉、酱油，常见易得，烹饪不需要高深技巧，只需付出时间和耐心，这让红烧肉成为中国家常菜的经典。考究一些的，先用猛火炙烧肉皮，肉皮在高温下迅速收缩，可以长时间炖制，仍保持劲韧的口感。红色是外观的标签，要获得这种诱人的色泽，可以炒糖色，加老抽，也可以借助红曲米或豆腐乳，各家有自己的方法。肉汤不容浪费，无论加入什么食材，吸饱汤汁后都会变成红烧肉最默契的配角。火候的老嫩，味道的浓淡，各家各户，千变万化。相对于技巧，倾注的心意才最值得回味。上海红烧肉，河南抻面，还有柏辽兹，这是妈妈独创的搭配。
一对一的专业课，每周一次，今天是加课时间。盛利老师异常严格，国际大赛和独奏音乐会就在眼前，子钰必须加紧操练。5 厘米厚的笔记，已经是第 4 本。女儿的专业课，妈妈从未缺席过。大多数中国人认为，农历八月的月圆之夜，应该和家人团聚。盛利老师知道，子钰和妈妈回不去。盛老师也是北方人，和子钰一样，年少求学，漂泊四方，最终安家上海。家宴少不了饺子，当然也少不了上海红烧肉。为了申请签证，妈妈甚至靠翻字典学会了写英 文信。除了练琴，整理琴谱，收集资料，女儿的一切杂事全由母亲一个人打理。如同传授母语，母亲把味觉深植在孩子的记忆中，这是不自觉的本能。这些种子一旦生根、发芽，即使走得再远，熟悉的味道也会提醒孩子，家的方向。
吴童的工作是一种新兴职业，徒步俱乐部领队。他从不回避自己的身世，自从 10 岁那年父母离婚之后，家对他来说，就是姑妈的泡菜坛子。姑妈住在眉山，今天他要迎接吴童回家。泡菜，口感爽脆，滋味酸辣，四川人家中必备的看家菜肴。川菜味型丰富，塑造复合的味道，泡菜是必不可少的调味料。要制作地道的泡菜鱼，不能缺少泡姜和泡椒。热油逼出香辣气息，释放出酸性物质，不仅让鱼肉更加细腻，还能去腥提鲜。加入大叶薄荷，为酸辣的汤汁增添一种奇异的芳香。姑妈的泡菜都选应季最鲜嫩饱满的蔬菜，腌制前，洗干净，晾在屋檐下，轻微脱水。盐和凉白开按 1：50 的比例混合，萝卜、子姜、豇豆，再放上辣椒提味，蒜头杀菌，花椒增香。一切就绪，是请出老盐水的时候了，它相当于发面时的酵母。有了它，坛子里的杂菌得到抑制，乳酸菌的数量占据上风。在这种菌的作用下，蔬菜中的糖转化成乳酸，造就了泡菜酸爽的风味。往坛沿里倒进清水，阻断空气和细菌。十几天，微生物的辛勤劳动赋予蔬菜新的活力。褪去艳丽和生涩，变得清亮、脆嫩、酸冽。还有一种泡菜是吴童的最爱，姑妈的手艺来自奶奶。新鲜蔬菜加煮熟的凤爪，浸在泡菜水中，只需一天，就是一道让人欲罢不能的爽口小菜。带到户外与朋友分享，更是绝佳的野餐食品。又一次出发，吴童突然决定改道乐山，看望独居的父亲。还要赶路，吴童只有一个小时。值班室里，简单的饭菜，半年多没有见面的父子，相对无言，心头各有一番滋味。
潮湿温暖的四川中部，适合另一种传统腌菜的制作。芽菜，取自晒干后韧性好的芥菜，腌制一年以上的芽菜风味最佳。燃面，宜宾一绝，虽然重油重辣，也难掩芽菜的鲜香。有一类食物，既能当菜，又是佐料，不需要太多，确实主食最佳的陪伴。这就是中国家庭食谱上的下饭菜。7 月，闷热的黄河冲积平原，沙质土壤孕育的西瓜已经成熟。西瓜甘甜的滋味，并非只能享用一季。西瓜酱，一种家常下饭菜，可以把夏天的味道神奇地保存下来。三伏天，每年下酱的时候。第一步，做酱豆。姥姥选了小粒黄豆，煮到入口酥烂。黄豆摊开，慢慢冷却。全家十口人，养大了儿女的姥姥，又开始抚养第三代。漫长的夏天有很多事要做，但姥姥知道，做事和下酱一样，不能心急。黄豆晾到半干，裹上炒熟的面粉，面粉中的蛋白质和淀粉给黄豆的发酵提供养料。垫上稻草，这是温床，黄豆铺得疏松平整，被子既能控制温度又能阻隔杂菌。40 年的经验告诉姥姥，霉菌的长势决定了酱的风味。一个春节过去，又开始期盼下一个春节。姥姥很少给孩子们打电话，她总是让他们不要挂念。第二步，切西瓜。这是外孙们最喜欢的环节。瓜瓤心儿留给小外孙，连瓤带皮的部分糖分不高，更适合做西瓜酱。一年中最热的 10 天，菌丝成熟茁壮，显现出合格的黄绿色。第三步，撒上盐、姜丝、花椒、八角、香叶等调料。西瓜新鲜，汁水丰盈，不断翻动揉捏，所有食材都饱吸甜美的西瓜汁。封进缸里的不仅仅是美味，还有期盼。40 天后，美味即成。醇正的酱香伴着微甜，一小碟就 能让人食欲大开。而对姥姥来说，西瓜酱最好的滋味，要等到儿女们回来，那是一年中最幸福的时光。
物产丰饶的地区，对于主妇来说，经营一家的饭菜或许不是难事。不过，大自然也不会忘记另一些地方。中国的巧妇，善于就地取材。吴月珍正在寻找一种野茭白，当地人叫蒲笋。下一季蒲笋到来前，最后一次采摘，吴月珍有自己的打算。蒲笋直立茎的幼嫩部分可以食用。人们熟悉的茭白，是蒲笋的一种变异，有膨大的纺锤形肉质茎，世界上只有中国和越南培育这种蔬菜。虾子焖茭白，食材简单。上色后，清汤浸润，文火焖制，是夏季最常见的家常菜。新鲜采摘的蒲笋，炒一盘蒲笋烧肉，用东北话说，鲜灵。剩下的蒲笋晒起来，风干，可以长时间保存。精明的主妇都会早做准备。淮扬地区的水塘里，人们追逐另一种生命力顽强的野菜。虽然它和蒲笋有着相同的生长环境和相似的名字，但它们是两种完全不同的植物，很多菜系里都有它的位置。蒲菜切碎，打进蛋液，摊成饼状。扬州的这种烹饪方式，用鸡蛋的柔软凸显蒲菜的脆爽。做成馅料，包饺子，这是淮安的名点。咬一口，蒲菜的异香，让口腔和鼻腔共同形成了立体的感受。选最嫩的蒲心，做一道济南的奶汤蒲菜。寻常人家不备高汤，用面粉炒糊，也能调制出浓稠的奶白色汤汁。加上火腿、香菇和冬笋的陪衬，鲜香倍增。
秋季，辽东湾的碱蓬草，红成一片海洋。吴月珍家的窗台上，蒲笋已经风干。热水，让蒲笋干舒展筋骨。同样是烧肉，但汤汁要多一些，蒲笋干才能彻底地释放活力。添一把芦苇杆，再焖一小时。水稻成熟的季节，南方的蒲菜落市，但对吴月珍来说，它仍有利用的价值。蒲草晒干，能编织成各种生活用品。八年前，老伴心脏病突发，几乎就要离她而去。她揽下家里、地里所有的活，悉心照料老伴五年，坚韧得像蒲草一样，维系着这个家。家人都回来了，这是吴月珍一天最安稳的时刻。
对于中国女性，克勤克俭，一直是传统的美德，只有一个阶段例外。梦露，29 岁，怀孕7 个月，每天都在为宝宝的降生做准备。珠海是一个 90%为外来人口的城市，丈夫汉生是广东本地人，梦露来自四川。在这个人生的特殊阶段，准妈妈们可以合情合理地尽情享受着无微不至的照顾。
拱北口岸，连接珠海与澳门，人流在晚上 9 点进入一个小高峰。潘先生，生活在澳门，每隔两三天，要过关到珠海买菜，这已经成为很多澳门人的生活习惯。女儿佩琪 20 岁，已经独立生活，仍然是父亲放不下的牵挂。餐后煮一锅陈皮红豆沙，潘先生祖籍广东中山，这是老家的习惯，女儿也深受影响。糖水，可以视作一种中式甜品，形态以羹、汤、糊为主。两广人对一碗糖水的评价，一个字甜，指味道，另一个字润，指口感。人生中也有这样甜蜜的时刻。葡韵，澳门人最喜欢拍婚纱照的地方。三年前，佩琪和志明在这里一见钟情。女儿第一次下厨帮忙，今天家里要来客人。一碗糖水，融化中国父亲的深沉内敛。然而第一次面对未来的女婿，每一个父亲心里的滋味，也许要比一碗糖水来得更为复杂。
口岸对面的珠海，此时气氛有些紧张，梦露正在经历临盆前的第一次阵痛。梦露和汉生的父母都赶来了。长达 9 个小时的阵痛，体力下降很快。但梦露必须坚强，宝宝需要她的帮助。汉生和梦露的孩子，是中国独生子女的第二代。四个父母，一对夫妻，一个孩子。这种“421”的家庭结构，已经是中国城市社会的主流，孩子牵动的是三家人的心。汉生和梦露早已经约定了女儿的小名，小福星，意思是幸福的小星星。小福星的第一餐并不顺利，她还要多练习。对于梦露来说，生下孩子只是人生历练的开始。做好一个母亲，也许是更大的命题。厨房迅速变成了赛场，竞技者是双方父母。川菜，粤菜，轮番登场，谁都志在必得。与其说，展示的是老人们毕生的厨艺，不如说，表达的是迎接新生命的喜悦。广东的爷爷奶奶，自信有家传的照顾产妇的秘方。他们相信用泉水煲汤效果最好。四川的外婆带来了晒干的鱼腥草，用它炖鸡汤，被认为有利于伤口愈合，最适合产妇身体恢复。木瓜，甘甜丰水，和鲫鱼共同炖煮。中国传统医学认为，两种食材都有助于乳汁分泌，这是广东的做法。广东人爱喝汤，会煲汤。现代科学认为，任何对食物的加工，都会造成营养不同程度的损失，但这绝对不能说服广东人。老火汤，广东人的骄傲，各种标志着保健功能的食材添加在砂煲里。经过数小时文火慢炖，食材的香味素反复释放，煲出的汤汁浓郁回甘，被赋予各种滋补的暗示。广东人的另一种炖汤，也讲究一个慢字，借助的是蒸气。密闭的炖盅锁住水分，烹饪时间更长，汤汁久炖而不沸，鲜味和香味物质可以成倍生成。一碗最好的炖汤，讲究的是汤色如茶。喝汤是梦露每天的功课，她的饮食不仅关系到产后恢复，还要为小福星提供足够的营养。广东和四川，相距 1500 公里，在语言和饮食传统上都有天壤之别。但双方父母都自信有食物养生的秘诀。面对着双倍的关爱，梦露一时间难以消受。梦露和汉生都是受过高等教育的新一代年轻人，尽管明白父母的爱意，但对抚养孩子，他们有自己的主张。两个月后，幸福的故事有了戏剧性的结尾，汉生的体重超标了。
春天，吴月珍在地里播下新的种子；子钰获得了国际比赛冠军，走向更广阔的世界；程荣花和赵小有期盼来年风调雨顺，能有好的收成。
人类组织家庭，原因之一，就是为了更合理地生产和分配食物。正是这些人间烟火，让家庭组织更加紧密。尽管千门万户的家常美味各不相同，但有位作家说，幸福的家庭都是相似的。