原来姹紫嫣红开遍，
似这般都付与断壁残垣。
良辰美景奈何天，
赏心乐事谁家院？
朝飞暮卷，云霞翠轩。
雨丝风片，烟波画船。
锦屏人忒看得这韶光贱！
此段是昆曲《牡丹亭》中杜丽娘游园时的一段唱词，《游园惊梦》是《牡丹亭》中至惊艳奇美也是其至悲的部分，惊梦一时之间，叹世间万变，惑人情不解，丽娘那没有出口的情欲，皆在那个“存天理”的时代里化为了一桩悲剧。而在《台北人》里又何尝不是如此呢？
人生如戏，戏言成谶，戏文里的故事与小说中人物的命运交杂，今朝台北，当年大陆，犹恐相逢是梦中。
白先勇曾经讲过：“我心灵上的故乡，还是想回到传统文化。所以我推广昆曲，推广《红楼梦》，这些真是我心灵上的故乡。”
所以在《台北人》里，我们可以深切感受到白先生始终在以这样传统的、悲观的、带有宿命论的思想轻触着读者心底最深处的那一根弦。
《台北人》十四章，至《游园惊梦》一章发展至高潮，越过永远的尹雪艳、哼完了《东山一把青》、台北窗外的烟炮已冲破黑暗的天空，青春欉谁人爱，变成落叶相思栽……穿透盛世满园和繁华，《游园惊梦》后便将背后的人儿拧出来了，我们愈来愈能看见，金兆丽也好娟娟也好，余钦磊也罢秦义方也罢，纵是姹紫嫣红开遍，躲过了那个战火纷飞的年代，却无从在滚滚的时代洪流之中遁形，物换星移，依旧是残垣断壁。
《台北人》用了十四个故事来讲述关于台北人的故事，而这一群人都有一个特点——他们都不是土生土长的“台北人”，而是在国共内战时期被迫迁至台北的大陆人，他们是新台北人，因历史的原因与大陆始终紧密联系。在他们每一个人身上，都有可以窥见的过去。有的纸醉金迷，有的功勋显赫，或平凡，抑或不堪。无论处于何种阶级，他们都背负着一段沉重的、难以斩断的往事，但这一切统统在踏上台湾岛的那一刻渐渐消散，过去被永远的留在了大陆，留给他们似乎也只剩回忆了。
所以读《台北人》就像是在读一部历史，既是在读书中大小人物在这个忧患重重的时代里的一生，又是在读那段历史的“众生相”。用夏志清先生在《白先勇论》一文中提到的来讲便是：“《台北人》甚至可以说是部民国史。”
而这部历史最明显的主题便集中在“今昔之比”上了。
欧阳子在《白先勇的小说世界——<台北人>之主题探讨》则着重讨论了“今昔之比”这个主题：
我们读《台北人》，不论一篇一篇抽出来看，或将十四篇视为一体来欣赏，我们都必将感受到“今”与“昔”之强烈对比。白先勇在扉页引用的刘禹锡《乌衣巷》（朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家）就点出了这一主题，传达出作者今不胜昔之怆然感。
事实上我们几乎可以说，《台北人》一书只有两个主角，一个是“过去”，一个是“现在”。
笼统而言，《台北人》中之“过去”，代表青春、纯洁、敏锐、秩序、传统、精神、爱情、灵魂、成功、荣耀、希望、美、理想与生命。而“现在”，代表年衰、腐朽、麻木、混乱、西化、物质、色欲、肉体、失败、委琐、绝望、丑、现实与死亡。
过去犹如未经世事，单纯痴情，将郭轸看作一片天的朱青，《岁除》里刘营长回忆起台儿庄战役的荣光，金兆丽曾经那样爱着的月如，王雄记忆里那个傻气的丫头，华夫人满院子如白浪奔腾的“一捧雪”，戏台上的唱腔夜夜不绝……
现在则如小顾死后，自在哼着《东山一把青》的朱青，在年轻岁月里反复历尽命运的捉弄后，她已明白了人间正道是沧桑，看淡生死背后，是一颗死寂的心，金大班在最后一夜光景里，牵扯出大半辈子烟云，她反问自己，四十岁的女人到底要什么？那个傻气的丫头不再，也只剩下王雄种下的那片血一般红的杜鹃花，那捧雪终究也是泛了腥臭气味，如今一瓶花雕便足以哑了钱夫人的嗓，游园似依旧，惊梦已难求……
整整14章，今非昔比，物是人非，无一圆满结局，章章悲剧。
过去何如？现在何如？两两对比，你却在白先勇的写作里瞧不见他的半点刻意，他始终潜流着“皆空”的底层思想，他用淡然的笔触，写过去与今天，写得那么真切，读到心底却又那么虚无。
虚无在于时空的偶然节点碰撞后，却发现时代面前，我们一无所有。
《一把青》里台北碰巧也叫“仁爱东村”的眷属区与南京住的那个毫不相干；金大班最后一夜搂着的青涩少年，不再当年她的月如；台北的花桥荣记，煮着的也不再是桂林米粉；赖鸣升激昂讲起当年荣光时，窗外的烟炮耀眼，却不是台儿庄的炮火冲天；《孤恋花》里娟娟像她的母亲，又像五宝，都如浮萍无根，却又那么的不似；华夫人即便在台北园子里种几十株“一捧雪”，仍是回不去抗战胜利时风光的南京城；
顺恩嫂拥着的还是当年的少爷仔，而这个大家庭早已树倒猢狲散；台阶前的脚步依旧匆匆，离去的纵然是小玉同教主的背影，而朱焰已死了不知多少年；余钦磊的儿子俊彦与他是从一个模子里刻出来的相像，但终究不是当年那个心存浪漫的余钦磊；觥筹交错间，钱夫人恍若回到了南京梅园新村公馆请酒的时候，只是相对的郑彦清，又怎是程参谋，她钱夫人风光不再，又怎能唱得出游园惊梦？
其实此种悲剧在一开始就下了判词，“1949年人民解放军百万大军横渡长江，国民党败退大陆，百万军民横渡海峡南下台湾，刚开始他们还有一个梦，期盼着有一天能够反攻大陆……”这是一个梦，人生在世，一场大梦，梦醒皆空。
只是巧便巧在，无论后续人物今昔相比多么虚无，有年华衰老，繁华落幕，有英雄末路，有往日不可留，有欲语泪先流，如此这般，白先勇却在小说之始写下——尹雪艳总也不老。
整部小说中，尹雪艳是唯一一个能够一直从大陆风光到台北的人物，原文里这样形容她：
“尹雪艳总也不老。十几年前那一班在上海百乐门舞厅替她捧场的五陵年少，有些头上开了顶，有些两鬓添了霜；有些来台湾降成了铁厂、水泥厂、人造纤维厂的闲顾问、但也有少数却上升成了银行的董事长、机关里的大主管。不管人事怎么变迁，尹雪艳永远是尹雪艳。”
尹雪艳就像是一个见证者，她看着围绕在她身边的一个又一个人物，升起、落魄，颇有“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”的意味。
此章最后确也写道：
“尹雪艳站在一旁，叼着金嘴子的三个九，徐徐地喷着烟圈，以悲天悯人的眼光看着她这一群得意的失意的、老年的、壮年的、曾经叱咤风云的、曾经风华绝代的客人们、狂热地相互厮杀、互相宰割。”
我不禁想，尹雪艳真的是尹雪艳吗？
不是的。
她或许只是白先勇在铺展后续众生图景的先声，是白先勇在创作时透出的冰冷却炽热目光，他站在尹雪艳的高度，俯瞰着人物的悲与欢、灵与肉、生与死，芸芸众生从不同的时间坐标走来，他悲悯，却仍要讲——本应如此。
她或许更是那个时代的一隅，是接纳着人物所有得意与失意的历史的天空。所以唯一能永远的只有她，没有人能够流在原地，众人无不是被时间的河流裹挟着前进的泥沙，永远的，也只能是她。
正如尹雪艳说：“宋家阿姊，人无千日好，花无百日红，谁又能保得住一辈子享荣华，受富贵呢？”
漂泊台北人，旧时堂前燕。在我看来，台北人并非台北人，也许台北人是每个时代都在漂流的那一群人，至于漂流何处，每个时代都有自己的传记，终究要由时代书写。
在《台北人》里，你也不再仅仅经历过一场场繁华撕碎的梦，更会看到那个在角落处造梦之人的热烈，历史和时代在人身上流淌着，回不去的何止大陆呢？原来姹紫嫣红开遍，是否终究付与断壁残垣？
时间匆匆拂过，那一曲游园惊梦，于众生而言，又唱得了多少年？
参考文献：
［1］欧阳子《白先勇的小说世界——<台北人>之主题探讨》
［2］夏志清 《白先勇论》
文：予文时刻