“我出生之地，我生活过的地方，以及我如何生存，都不重要。 我如何处置所到之处，那还有点儿意思。”
——20世纪美国最著名的女画家 乔治亚·欧姬芙
一、
我想把这件事情记录下来。因为在我哭完两个小时之后，儿子也哭了。他哭的时候，我们俩站在朝阳大悦城六层的落地玻璃前，俯瞰着商场里的繁华与拥堵，排队等着吃回转寿司。当时那个绚烂的世界与我们无关，我们的心里只有彼此。
我说：“你怎么哭了？”
他说："没有呀，是喝的水溅到了脸颊上。"
我蹲下来，抬头看他："你明明就是哭了。你眼睛都红了。"
我抱住他。为了能把他抱得更紧一点，我调整了姿势，跪在了地上。儿子紧紧的抱着我，哗啦哗啦掉的眼泪就蹭在我的脸颊上。他哭的时候没有声音，但是用尽了全身的力气抱紧我。
后来，我们聊了很多，彼此的心都平复了。我说，以后等你结婚了，会把这些年写的育儿日记出本书送给你，你给起个书名吧。儿子说，书名就叫：
《若有来生，我们还要做母子》。
二、
带着儿子去参加成长联盟主办的圣诞派对，借用了友邦保险的场地。我和儿子享受其中，一起帮忙布置场地，一起参与各种游戏，儿子还在舞台上唱了歌，跳了舞。
突然有一个游戏环节，十几个妈妈围坐在一圈，十几个孩子被请到外面，戴上眼罩，在黑暗中只能触摸妈妈们的手，来分辨哪一个是自己的妈妈。
主持人在介绍这个游戏的时候，给妈妈们打了预防针：“很有可能，有的妈妈身后会站好几个孩子，也有的妈妈身后一个孩子都没有”。为了让孩子对我的手有更好的辨识度，我以最快的速度在右手腕上套了一个发绳，又涂抹了欧舒丹的护手霜。
妈妈们被调换了位置，我坐在离门最远的位置。孩子们排队进来，儿子排在了最后面。前面的孩子依次进来，摸我的手，有的很肯定的说着“这不是我妈妈”，有一个有些犹豫，跟我说“这双手和我妈妈很像，我要再往后面试试。”
我看见儿子进门之后摸了第一位妈妈的手，就特别肯定的站在了她的身后。这位妈妈身后站了三个孩子。我特别想走过去把他拉到我的身边，但是我不能破坏游戏规则。在等待其他小朋友做判断的时间里，我就看着和自己朝夕相处了8年的孩子，带着眼罩站在了别的妈妈的身后。
我和儿子当时的直线距离，不过3米；但是心脏撕裂的伤口，觉得有三千尺那么长。我想起和儿子每天的卧谈，问他这个学期的古诗最喜欢哪一首?他说是李白的《望卢川瀑布》。
“是因为他把瀑布写的特别壮丽吗？”
“不，是因为他的夸张写法。我喜欢他的夸张写法。”
“那你知道，飞流直下三千尺，三千尺是多长吗？”
“不知道啊。”
“三尺为一米。三千尺，就是一千米。”
“天啊！这么长！一公里的距离，就是从咱家走到慈云寺！”
是啊，和儿子每天都有在一起的时光；每天都有愉快的对话；每天都会牵着他的手，走在上学或放学的路上。握了八年的手啊！儿子竟然都没过来摸我的手，就毅然决然的站在了别的妈妈的身后！
在主持人还没有宣布游戏结束尘埃落定的时候，儿子偷偷掀开眼罩的一角，看到我一脸委屈的坐在他三米开外的地方，他几个健步赶上来，整个人扑上来紧紧抱住我。另外一个方向，突然听到一个三四岁的孩子在妈妈的怀里嚎啕大哭。我眼睛里有泪，好在儿子看不见。
主持人总结这个游戏的时候，儿子安静的坐在我身边，我们俩的手紧紧的攥在一起。
三、
去洗手间的时候，和儿子选定的那位妈妈，打了个照面。
“我可以摸一下你的手吗？”我问她。
她笑盈盈的把双手伸给我，我用我的双手握住她的。
“你的手，比我更温热，更柔软。”她跟我说着。
我觉得那一刻，我有点像十几岁的少女，喜欢着一个少年，而少年心有所属，于是自己莽撞的去找少年心仪的姑娘，然后去跟对方说：“我就是过来看看你，看看他为什么喜欢的是你。”
回到教室，跟儿子撒娇：“那个妈妈的手，跟我的一点都不像啊！她的手更瘦，而且她没留指甲，你看我的无名指，为了戴戒指好看，我是一直留了指甲的！而且，她手腕上的发绳是塑料的，我的是布面儿的！”
儿子试图跟我解释：“哎呀，你不能怪我！”然后他有说了很多客观的原因。
“那你为什么不把十几个妈妈的手都摸一遍再做判断呢？为什么一进门就做了停留？！”
“我看不见啊！我都不知道要怎么走！”
我这时候才突然想到，孩子们出去的时候，他们并不知道，我们会围成一个圈，盘腿坐下。而开始的几个孩子，还会由志愿者牵着手指引路线，到了儿子那儿，没有人帮助他，他的世界，一片漆黑。
四、
活动结束的时候，和友邦的工作人员宁姐致谢和道别。
我说，这个摸手的游戏特别好，让我体验了一回“失去”。当儿子站在别的妈妈的身后的时候，我的那种失落，难过；天啊！真的太痛苦了！
宁姐说：“哈哈，整个过程我都看到了！我都给录下来了！”
这时候儿子突然说：“我没找到你是有原因的！因为咱俩有矛盾！你前两天扔下了我的书包！喊我起床还打我屁股！咱家还没开你的批斗会呢！”
孩子当着外人的面儿说我的不是，我并没有觉得下不来台。我跟他道歉：
“是，我之前是有做的不好的地方；所以我们需要通过这样的游戏，让我们能够有反思、有觉察，我以后会做的更好的，至少比过去的我，对你会更有耐心。你觉得，可以吗？”
儿子点了点头。
五、
在朝阳大悦城等餐聊天的时候，我们复盘了一下今天的圣诞派对。这是我和儿子都很习惯的一件事情，总结一下自己经历了什么，感受到了什么。我们一边聊着一边喝水，于是出现了文章开头，儿子红了眼眶的那场戏。我究竟说了什么呢？
我说：“你跟宁阿姨说我的不好，把你没找到我这个事情，归咎于我们俩有矛盾，你表达的时候是愤怒的，你愤怒的根源是你对我的爱。你觉得是因为你的原因导致了我的伤心，所以你内心很难受，但是你不能表达你的难受，所以你把难受转化成愤怒表达出来。”
晚上孩子的睡前卧谈，孩子让我把今天的故事讲给孩子爸爸听。卧室里熄了灯，我躺在孩子身边，王老师在下铺坐着。我讲着讲着，感觉孩子突然抱紧我，又哭了。
都说孩子是复印机，做家长的是原文件，此话不假。我爱他，他也爱我；我能理解他，他也能理解我；我因为爱他所以他没过来摸我的手我就哭了；他因为我哭了所以无比的自责和内疚......
结果！王老师听完了这个故事，给出了一个新的角度：“笑笑，这件事情你妈给你的建议是——第一，不要过分自责，因为如果换你妈摸十几个孩子的手，她也未必能找对你；第二，带着眼罩看不见，你要学会寻求帮助，不能自己在那儿傻站着；第三，也是我最想跟你说的，所有的手要摸一遍。不摸白不摸！”
“王老师！”我吼他。
“好，我认真的说：笑笑，最近我带着你做语文的阅读理解的选择题，你犯的错误和今天这个事情是一模一样的，你经常看到第一个选项像是对的，你就选了A，后面几个选项就不看了，这样是不行的！跟你说所有的手要摸一遍，意思是，既然给了你机会，就要把所有的可能性都尝试一遍。就像选择题，哪怕你笃定选A，后面几个选项也一定要看完。要知道，所谓考试，是出题人和考试者之间的游戏。”
六、
和儿子kiss good night之后，我就回客厅二刷周润发和郭富城主演的《无双》了。儿子当时以为我就是出去喝杯水就回来，所以他跟我说：
“你快去快回，我等你回来我才睡。”
我按照往常的经验，他通常自己几分钟就能进入梦乡，所以我在外面听着屋里没动静，就踏踏实实看电影了。看完电影已经夜里十一点多了，回到卧室发现他那双大眼睛在黑暗中闪着亮光。
“你怎么还不睡？！”
“我跟你说过呀，你回来了我才睡。”
两个小时零二十分钟的电影，小家伙就在被窝里等着我。
“你怎么不叫我？！你叫我我就来了呀！”
孩子不再说话，我帮他掖了掖被觉，在下铺睡了下来。
很快，上铺传来孩子熟睡的厚重呼吸声。
孩子让人心疼。心，疼......