堂前燕
这是个依山傍水的小村庄，坐落在江南的山地里，极少落雪。并非是这里的冬天不冷，却是这里的冬天有自己别致的冷法。
那一年，她18岁，大家唤她雪儿。平常繁重的家务活和农活把她的时间占据得满满当当，她极少有片刻光阴能停下来，想想自己。18年均如是，洗衣做饭、喂鸡赶鸭，日复一日。
老旧木头盖成的房子，大厅里，有一把擦得发亮的竹椅。
这一天，她难得有空，坐在竹椅上，托腮沉思。思什么呢？她自己也不很明白，只是觉得该想点什么。
梁上燕子筑的巢里，有一家的小燕子，不是传来啁啾鸟声，掉下一坨鸟粪在堂前。
突然来了一个嘴角长颗大痣的女人，扯着嗓音叫唤。雪儿爹娘闻声而出，见是媒婆张姨来了，当着雪儿也没多说什么，拉着进屋谈去了。雪儿好奇，却只从张姨浮夸的语调里拣出了只言片语，隐隐是“条件很不错的呀”“般配的很”“再好不过”云云。雪儿不甚明白，仍旧托着腮，看到门外天上的云朵好像一只山羊，她讪讪地笑了。
晚饭时分，桌边人沉默良久，爹娘突然问雪儿：“雪儿可想嫁人？”
雪儿正低头夹一根瘦弱的青菜，却一时没夹住，菜又滚落到不见油花的汤里。她的耳垂泛起绯红，一时未能答的上来。
爹娘见状，犹豫片刻也还是说道：“邻村顾家的大儿子还没成亲，张姨看你们俩挺般配，今天正是来找我们说亲的。顾家那大儿子，人虽说不上多有出息，但他们家条件也还不错。你若嫁过去，总是不至于吃亏的。”
雪儿以前没想过这档子事，但是确实对这日复一日干农活的日子感到了厌倦，心里似乎冒出了一个“反正迟早要嫁人，不如就他了”的想法。
但是她仍旧是沉默着，说不上不愿意，相反，甚至是有一点兴奋的。但是她心里好像又有种异样的感觉，她一时也说不上来，就好像是雪花飘落在肌肤上，引得人心头一麻，心间一颤。
后来她知道了，这是对未知的恐惧。
但是顾家来人看过雪儿一面后，婚事还是匆匆定了下来。
成亲前，一天雪儿伫立堂前，对着院子里一丛缀着黄花的油菜发呆。她的好朋友小丽忽的来了，见好友呆状，她轻快踱至雪儿身边，轻拍一侧肩膀，却立了另一边去。
这一拍把雪儿从满天飞云的想象中拉了回来，略一吃惊，接着便灿烂地大笑，用带着点愠色的语气说道：“小丽，你又胡闹！”说着就去拽小丽的手。
小丽由她拽着，却用另一只手一弹雪儿的脑门儿，说道：“我是瞧你面露春色，想着你定是思着你那未来的好夫君！吓吓你，就当是罚你把好朋友抛在脑后啦......你真是幸运，我可听说那顾家是砖头的房子呢！你马上就能住上砖头盖的房子啦！”
雪儿听言，嘴角一点浅笑，却说：“你净瞎说！房子怎么样我又哪里那些许在乎？只愿他能真心待我，有举案齐眉、相敬如宾的日常就好了。”
箫声咽
成亲那天，没有办酒，没有铺张，就简简单单一点仪式，雪儿便算是进了顾家的门。
婆婆嗓门大，说什么都像吼人，怪让人害怕的。顾家大儿子却是个不顾家的，好赌，抽烟，平日里薪酬不低，却能尽数赌完，一点不往家里拿。
雪儿是个没脾气的，心里虽失落，但嘴上却不敢说什么。
嫁过去一段日子，仍是每天洗衣、做饭。倒是不用赶鸭喂鸡了，顾家不养家禽。但是家里却有一台老旧的织机，需用足踏，用手拉，每天晨昏日暮，雪儿都坐在织机前。
哐，哐，哐。
后来有了表，她才知道自己每天离开织机已经是近午夜12点。
这时，身边的男人往往是早已经入睡了。
黯神伤
不到一年，雪儿怀了孩子。那时，婆婆第一次给雪儿煮了一碗带鸡蛋的面，那是雪儿很长很长时间以来，再一次吃到鸡蛋。
后来，十月怀胎，是个女儿。
只可惜，是个女儿。
婆婆抱过孩子，只一眼，就目露不满地把孩子放回床边，下了楼。
雪儿听到婆婆走在木楼梯上比平常更响的吱嘎声。
她有点累，虽然好像知道自己犯了错，却不愿多想，只是伸出手勾了勾眼前这个皱巴巴的小家伙。
小家伙叫倩儿。她真白。雪儿想。
后来，雪儿就每天背着倩儿继续坐在织机前。从晨昏到日暮。
哐，哐，哐。
她很久没有看到天边那一片云蒸霞蔚，因为织机就在那里。
她不再留意到山羊一样的云朵，只知道，或许马上就要下雨了，衣服该收了。
散死灰
第四年，雪儿怀了第二胎。
得知消息，雪儿很久也没明亮过的眼睛里好像泛起了一点波光，只一点，却又好像涟漪一样，荡漾开来。
但是，雪儿心里有一点异样的感觉，她一时也说不上来，就好像是雪花飘落在肌肤上，引得人心头一麻，心间一颤。
后来她知道了，这是对未知的恐惧。
临产前，她似乎在祈祷着什么，但是她不信神佛，不知道该求谁，只是想着：孩子，你要是能给娘争口气就好了。
婆婆颇有兴致的帮着接生，似是期待，动作和神态都仿佛带着一点急切。
那样的表情，雪儿很久也忘不了，那是让她感到前所未有的恐惧的表情。
雪儿生完了孩子，她仿佛用尽了全部的力气，再也没有心思去多想些什么，她就只是闭上眼。
所以，她没有看到婆婆接过孩子后带着怨怼的失望表情，也没有看到婆婆带着点怒意将孩子放回床头的样子。
她只记得，孩子还小好小，就像一颗小花生，一颗会哭的小花生。
她笑了笑，眼角一滴清泪滚落，点在枕头上，迅速融进了枕套里，晕开...
之后几天，雪儿和小花生在的这个小房间无人问津。她拖着疲乏的身子，解决饭食。
那一天是一年里最冷的一天，雪儿盖了两层厚厚的棉被，却也还是冻得瑟瑟发抖。孩子已经睡了，她迷迷糊糊的，觉得好像窗外有雪落的声音，沙沙地响，好像还有积雪压断树枝的声音，不由得心间一颤。她浑身冒着冷汗，却又在发抖，无力地唤了一声“阿娘”之后，便闭上了眼，她觉得自己可能看不到明天的太阳了。
或许是上天垂怜，又或许是母女之间割不断的心有灵犀，第二天雪儿她娘从邻村赶来，与雪儿婆婆寒暄过后，见到雪儿瘦削的面庞，眼里仍是湿润了。
阿娘给雪儿带了红枣，熬了热粥，又去郎中那里开了中药，雪儿喝了数日，身体渐渐好转。
雪儿到最后也不知道，那一夜究竟是不是落了雪，但是雪儿心里，再也燃不起少女渴求生活幸福的小小焰火。那天夜里，小火团摇曳的最后一息火苗，被落雪覆灭在深冬的死寂里...