一间蹩辄的迎街小屋，一脚踏进去，不小心，甚至会闪了腰，里面的地板比台阶低太多。外面阳光照耀，突然进去，眼前一片漆黑，缓一缓，适应了眼前的黑暗后，三具大书架分开三列，顶天立地放置在屋子中间。
房间的顶棚四角挂着蛛丝，一股熟悉的霉味儿直冲鼻孔。书架上插满了大大小小的书，甚至过道也堆得到处都是。
老板远远坐在最靠里的一个拐角，嘴角叼着一支烟，一脸不屑地斜眼瞅着。别管他！他就是这个样子，来去无数回，买了多少书，他依旧保持着收债模样，一副吃定你的奸商气质！
目光回到大书架，从头看下来，上面最高层码着一册册大部头的精装大开本的书，《辞源》《辞海》《中国大百科全书》《简明不列颠百科全书》……中间杂乱地放着社科类，靠下文学类，最底下漫画小人书，排列倒很科学，大人抬头看字，孩子低头看画。
抽出一本五十年代出的《暴风骤雨》，封面已被孩子画的到处是小人儿，拍拍灰尘，翻看，里面是灰黄的粗纸，黑色的字，从书籍的装帧与纸质，就会明白，建国初期，出版行业的不易与艰辛。
胡乱翻开，内容正好是小说中重要人物“老孙头”斗争完地主“韩老六”，开始“挖财宝”。中学课文学过《分马》，节选自本书一段，了解“老孙头”性格，莫名冲老孙头这“熟人”笑了一下，合起书，重新插回书架。
眼睛继续上上下下溜达，一本黑龙江出版社出的《负暄琐话》，封二有张作者小照，张中行老先生笑着，一双睿智的小眼睛盯着读者，翻开，辜鸿铭活了起来，“知堂老人”活了起来……瓜皮小帽，脑后小辫儿，在那里口若悬河抨击时事，指点江山……“别人笑我太疯癫，我笑别人看不开”……“旁人若问其中意，请到寒斋吃苦茶”……
挟起这本书，继续看下去。一本红白两色的《永无尽头的春天》，封底写着：内部读物。这类书，一度普通人难以接触，改革逐渐深入，虽然照旧写着“内部读物”，但是发行量大，市面上还是很容易读到。封二盖着某个单位的图书室印章，上面粘着小袋子，小袋子里，是一张借书卡，里面只写着一个人的名字。不过，签于这本书品相，恐怕即使这位借书人也未必全部读完过。它从出版社出来，被运到某个单位寄住了一段时间，最后等待被我收罗。它从纸变成书，曲曲折折迁徙，就这么等着我！也许等我死后，它又变成了纸，回到了它当初本色。
这简直就是为我印的！
四册黑色封面的《基督山伯爵》，品相好的像新书！1978年的版本，1982年四印，竟然胶订！那个时候，大部分的书都是线装订，而胶订最大的缺点是，容易掉页。这套书有一本便是因为胶开裂，前面几张有脱页迹象。比较现在的《基督山伯爵》那两本厚的砖头一样的大书，薄厚适中的四册，虽然有瑕疵，但还是接受了。
“邓蒂斯”被诬陷于“伊夫堡”，狱友老神父对他说：“一个人只要有一百五十本精选过的书，对人类的知识算是齐备了，至少是够用或把应该所知道都知道了。”……显然，大仲马这套《基督山伯爵》应该列入我的“一百五十本”之中。
电影发明后，《基督山伯爵》被改编过很多次，目前看到的，至少有六个版本。我认为，迄今拍的最好的还是1961年路易斯·乔丹的版本。当然，这喜欢里，有大部分来自上译厂的绝美配音。
孙道临先生的邓蒂斯！邱岳峰先生的维尔福！毕克先生的费尔南！刘广宁的海蒂！即使连伊夫堡的狱卒也是童自荣！这是怎么样豪华的艺术阵容！中国艺术讲“角儿”，从路易斯·乔丹的演技，到幕后配音的上译厂众神，这都算一部中外“角儿”们相互碰撞火花的电影！
抽出一本厚厚精装的《飘》，九十年代出版，纸张惨白质次，印刷粗劣不堪，看在眼里，总觉得对不起白瑞德和郝思嘉荡气回肠的爱情！正要丢下，突然看到封底写着一行字：“省了饭钱，终购此书。心愿既遂，内心喜悦，特此留言。”突然心头一热，为了看书，省了饭钱，幸好此书印刷粗劣，要不然该花更多饭钱，才能了却这书主人“心愿”，它的劣质，相较填饱肚子还真不算什么了……甚至多了一种功德!挟着吧……
《简爱》，网格本，这是七十年代末开始出版的一系列外国文学经典书籍，因为封面设计只有简单的点线交织，所以被喜欢的人称为网格本。这套书的出名，并不仅仅在于封面设计的“朴素、大方，有书卷气”，更因为它的译者，大多出自中国最顶尖的翻译家之手，几乎代表了当时中国的翻译水平。
《简爱》是此系列中的一本！发现它时，正好被压在一堆社科书下，我抽出时，它的品相好的像是刚出版！这一定是一位爱书人的藏书！因为它还包了书皮。抑或，这本书对主人有一种特别意义，让他（她）倍加珍惜……我慢慢翻开，里面夹着一封信！写给情人的信！
信，似乎是写给女孩儿的，内容充满八十年代特有的情感表达！读完后，摸摸这本旧书，想起八十年代初国产电影《女大学生宿舍》里所描绘的当时大学生的爱情和理想状态，觉得似乎与这封信暗合。
“莫让年华付水流”，这是当年的口号！国门初开，自由萌动，多年来形成的意识形态力量依旧巨大，学生们流露出的爱情虽然少了政治，多了些许真实，但含蓄矫情是那个时代特有的气质。伟大理想掩盖不住情感的焦躁，引经据典难消思念恋人的愁闷。
我看着这张，光有字，没有皮的信，不知道这是一封收到的信，还是一封未被寄出去的信。也不知道，这对恋人最终是否分开，还是走到一起，他们走到一起最后是否快乐，只是，一本当时重要的书，一封珍贵的信，却二十多年后，辗转被我读到！“彩云易散琉璃脆”……原来是份情，现在成了物！
按照时间来推算，他们现在已经进入中年，他们的孩子可能已经有了孩子。他们每天早晨早早起来，晚上迟迟归去，咬牙撑起一个家，照顾长辈，庇佑晚辈，一般的人生挫折，在他们眼里已经不算什么。电视里卿卿我我的镜头于他们早已远去，甚至厌恶。只是，只是他们是否会在夜深人静时，一杯淡酒入肠，望着窗外霓虹闪烁，香烟缭绕中想起曾经灯下读到《简爱》时的激动，写这封信的澎湃？！
这本书和这封信，让我产生无限遐想……
过去就过去了，祝福他们健康吧！但愿不像海莲·汉芙，当她终于到了伦敦，却发现弗兰克已经去往天国。
《查林十字街84号》作者海莲·汉芙说：我厌恶读新书！所以，她在信封里塞进美元，让大西洋彼岸的伦敦书商弗兰克给她邮寄旧书。这一邮寄竟然持续了二十年！来来回回的写信，来来回回的说话，他们之间的友谊早已超出了顾客和商家的买卖关系，他们成为熟人，成为朋友，甚至成为从未见面的情侣。她给他寄罐头，寄香肠，寄鸡蛋，他给她寄她爱的书，寄牵挂，寄思念……二十年后，海莲·汉芙终于到了她早就心仪的伦敦，弗兰克却已不在人世。
多美的故事！
这本书八十年代初被改编成电影。安东尼·霍普金斯与安妮·班克罗夫特主演！他们二位演活了这本书！
旧书里的故事，这一则，最让人动心！
我低头捡着喜欢的旧书，翻着泛黄的纸张，看着从前书主人留下的笔迹，从字里行间感受着他们当初购买的喜悦，抛弃的无奈。不必去读内容，时光的流逝，岁月沧桑就在眼前慢慢展开，“书”尤如此，人何以堪！一本书一个故事，与其说看书，倒不如说在阅世。
旧书店，逛起来，过瘾！