太阳快要落山了，大个子老李才扛了一大捆毛柴回家。他是S街唯一的一个用柴烧饭的人，别人家都有煤气灶和电饭锅，只有他一家没有。从表面看，这是他贫穷的标志，因为他年轻时不想好，到40多岁才讨个没用的老婆，生了两个女儿，20多年来，一直忙于解决吃饭问题，根本没有余力买现代化的生活用品。其实没有买现代炊具，也不完全是因为贫穷，还因为夫妻俩都不敢使用电饭锅、煤气灶，生怕操作不当，引起爆炸，导致火灾。虽然日子过得很寒伧，但他们却情愿在世上挨，不愿在土里埋，因为他们还希望把小姑娘培养成人，读大学，以免长大了，又像她没有读过书的姐姐那样，糊里糊涂地出去打工，又糊里糊涂地谈个男朋友，结婚多年，还不知道孩子爸爸年龄多大，家在何处，有无父母。老李吸取教训，不再单纯地希望女儿早日成人，结婚生子，而是努力让小姑娘多读书，做个有文化的人。就是为了实现这点希望，他们才抛弃自己的农村破屋，搬到离家二十里的街中心小学附近的一个弄子里的空屋住下来，天天按时烧饭给孩子吃，让她好准时上学。因为有时柴火半天烧不着，弄得浓烟滚滚，乌烟瘴气，不知挨了小区居民多少骂。
“那么活造孽，何必搬到街上来!”
“还不是望女成凤。”
“读了三个一年级，10岁了，一双手几个手指头都数不清，还有什么成凤的希望?”
夫妻俩也承认别人骂得对，但就是不相信自己一个姑娘都培养不成文化人，像她的叔叔，舅舅，姨妈的子女那样一个个人五人六、目中无人的样子。他们虽然都是斗大的字不识一个，脑子里却装了许多格言，什么“莫笑穷人穿破衣，十年河东转河西，”还有“只要功夫深，铁杵磨成针”等等。正是在这些格言鼓励下，他们才不顾邻居的歧视，亲人的嘲笑，在举目无亲的街上住了三年。还好房东得高血压死了，儿子又在城里买了房子，老屋卖不了好价钱，情愿一个月50元租金，长期租给老李一家住，听说脏得像牛栏一样，也懒得回来收房租。老李因为欠了两年的租钱没有钱交，也巴不得小老板长期不回来。
“饭好了吗?”老李把柴火甩在院子里，打开后门外的压水机，弯下腰来，在水池里洗个手，抹个脸，就走进黑黑的厨房问道。他们一家人都像没有名子和称呼，老板跟老婆讲话，总是无名无姓地直接说，老婆对老板讲话，子女对父母讲话，也都是如此。
“还没有煮饭，我在炒猪肉给你晚上喝酒。”老婆穿着大姑娘的冰丝短袖黑汗衫，被肥大的身躯绷得紧紧的，身子向后靠靠的，挺着大肚子，锅上一把，锅下一把地炒着丈夫喜欢吃的红烧肉。天黑了，也舍不得拉电灯，只顾盲目地炒。也不管油炒没有炒出来，就在水缸里舀了一大葫芦瓢冷水往锅里一浇，再把点食盐和酱油，就盖上锅盖闷起来。
“好煮饭了，快要放电视剧了。”老李虽然每次喝酒就不想吃饭，但他为姑娘和她妈妈着想，还是催老婆早点吃饭，好看电视剧。一部黑北电视机，还是十几年前政府扶贫办公室送的。那一届乡长真好，还给他家搞了几年低保。可惜好景不长，换了一个乡长又把他们的低保取消了，理由是听说他们的女婿家里有一部摩托车。
“快来看，今天晚上的电视真好看，打仗的!”面黄肌瘦的小姑娘扎着两根老鼠尾巴似的辫子，刚刚洗澡换上姐姐忘了带走的花裙子，高兴地从房里跑出来对爸爸妈妈说。
“只晓得看电视，你作业做啦?”老李只穿一条蓝色的旧短裤，筋疲力尽地靠在背后的堂心的墙壁上，一手拍桌子，一手从屁股后面的裤袋里掏烟。发现没有烟了，就气愤地把空烟盒子捏成一团，顺手甩到饭桌下面。
“今天老师没有给我布置作业，说以后都不管我做不做作业了。”女儿憨憨地笑着说。“我下午迟到了，也没有罚站。”
“你们刘老师真好，可惜我们家也没有什么好东西感谢她。”
“老师讲不用谢的。你那天叫我送一把笋干给她，她都把甩到垃圾桶里去了。”
老李听了，心里很不是滋味，除了感叹“死得穷不不得”，就只有恨铁不成钢，埋怨女儿不给爸爸妈妈争气。
“喝酒吧!”老婆没有去想老师不给孩子布置作业，也不接受家长的礼物，都意味着什么，反而为女儿获得了自由而高兴。她把堆堆一铁锅红烧肉端到桌子上，又把一瓶地干酒，一只酒杯，一双筷子递给孩子她爸，自己则和孩子进房间看电视。
老李不知是什么原因，突然觉得今天的酒的味道没有过去好，又苦又涩，以致喝了半天，饭都煮好了，还是那么多。叫她们母女出来吃饭，她们也没有听见，只顾叽叽咕咕地评论着她们感兴趣的人和事。他也禁不住诱惑，放下筷子和酒杯去凑热闹。孩子她妈看见一个红军女战士负伤了，被连长背进了山洞，拍手说，那个男的真好，肯定是她的娘家哥哥。不对，女儿对她妈说，不是她的娘家哥哥，是解放军叔叔救解放军阿姨。老李欣慰地摸着女儿干枯的黄头发说，我姑娘三年书没有白读，看问题比她妈妈有水平。
老李正想着女儿有发展前途，自己是不是去给三姑爷当门卫，多挣点钱，买盒脑白金送给刘老师，求她还是要给他的姑娘布置作业，可是却被老婆一飘冷水泼得从头冷到脚，对一切都不抱希望了。原来是下午两点钟，他正在山上砍柴火，几个政府干部来到他家，叫他老婆赶快搬家，因为房东把房子卖给了东北一个老板，明天就要开推土机来拆房子。
2017年6月27日星期二晚上作