似乎很久没有一个人在这里了，遥远得仿佛是上个世纪的事。
现在想起来，应该是自己不能面对一个空荡荡的家吧。那些他白班又连轴一个夜班，不知是有意还是无意不回家的日子；那些就算他在家也人隔天涯远的日子，他们甚至都没有过争吵，屋子里安静得可怕。于是她就落荒而逃了——不，谁说她是落荒而逃？梅云从来骄傲，梅云从不会狼狈。如果感情影响了自己对生活的控制感，那么当然应该被放弃。这是她曾经的人生哲学。
先说no的人是赢了吗？她怎么知道，反正药物或者酒精是可以麻痹人的痛感的。于是当药物和酒精都被戒除以后，疼痛姗姗来迟。
焕然一新的书房和卧室都显见地用了心思，她喜欢的颜色，还有留存他们记忆的一些小物件。梅云第一次认真观察这些变化，尽管胸口紧得快要透不过气来。
除了住院部和急诊室，医院的深夜也是安静的。李大明关掉办公室的灯，走到一楼的时候还是忍不住在急诊室外走廊的窗户边驻足了一会儿。他想，他是怎样在这个永远喧嚣、忙乱的地方走失的？是因为他觉得这一切都太神圣从而高过自己本应珍惜的人和事吗？
十二月的北京，深夜，李大明一个人走在长安街上。风刮得脸生疼，后来就是脑子冻得发疼。他在西单路口的花坛边坐了坐，看红绿灯交替明暗，车辆时有交会。还好，他还记得回家的路。
钥匙在门上轻轻转动，他推门进去，墙上的时钟指在两点。如果是从前，他可能会在医院混上一晚，而现在，他要回家。
他简单洗漱之后进了房间，昏黄的小夜灯亮着，她蜷在床的一边，脸深埋进阴影里。
李大明躺到床的另一侧，伸手关了灯。
身后，一双手臂环了过来。她的脸贴在他的背上，两个人都能听见对方的呼吸与心跳。他抓住了她的手，他的手是冰的，她的手是热的，他们谁也没说话。后来，他们似乎又都听到了对方的一声叹息。
又是相拥的一晚。天亮时，梅云先醒了，她进了厨房。烟火气才是人间的味道，又或者只有中国人才寄托这么多情绪在三餐茶饭里。再出来看他，他还没醒，闭着眼睛四仰八叉地，腿蹬到了被子外，居然让她恍惚出二十多年前那个还有点愣头青的影子。
“噢？几点了？”愣头青的画面在恍惚回到现实，李大明从床上跳起来，“怎么不再睡一会儿？怎么不叫我？”
她指了指餐桌，“简单吃一点再去上班。”咖啡、煎蛋、三明治、沙拉。“亚茹和田莉两家我都通知了，你也跟老毕说说。这几天你工作忙，我争取早点回来，做饭的事你不用操心了。”
说这些话的时候，她并没有抬头。李大明心头一热，要去攥她的手，她轻轻拍开他，“副院长迟到可不好。”