父亲母亲的“四言八句”
-蒋良善-
我一直认为，我的父亲母亲都是文化人，虽然他们都不识字。
父亲3岁那年，我的祖母去世，祖父一直没有续娶；母亲10岁时，我的外公去世，又三年后我的外婆改嫁，母亲成了寄居在她外婆家的“林黛玉”。
在我的印象中，他们是绝配：都有着超强的记忆力，都是天才的语言“艺术家”。“四言八句”经常随口抛出来就是，想都不用想。只是他们的语言风格迥异，完全是两个路子。
父亲虽然早年丧母，但祖母天生的爽朗与幽默，已经通过骨血遗留给了他。我听到父亲的悲哭，便只有我母亲离世那一瞬间的那一次。
我是父亲最小的孩子，我能记事的时候，父亲已过了知天命之年，所以父亲青年时代的样子，我无从知道。父亲留给我的形象记忆，始终是一支篙，一匹桨，驾着一条小船游走江湖，此外，就是那满嘴的顺口“丢”。
父亲对顺口“丢”的驾驭，熟练得如同他手中的那匹船桨，一插入水中，便像一条鱼，挥洒自如，这使得他和哪怕是第一次见面的人，看过去都像是老熟人。有一次，有人找他买石灰，是一对夫妻，女的身强力壮，也跟男的一样，推着鸡公车。或许在来的路上，夫妻俩为什么事吵过嘴，在往篾箩装石灰的时候，男的不时大声大气地指责斥责着妻子。女的默不作声，只是低头干活。父亲一向很欣赏那些能干的妇女，遇上前来照顾生意的对象，自然更是要逗他们开心，得知那男的小名叫南瓜，就边称石灰边夸了起来：“南瓜佬，南瓜佬，找个老婆真正好，推车担担个赛个，恁个老婆你还吵么吵？”说得夫妻二人笑了起来。等他们买够自己要的数量，地上还剩下一点落脚货，父亲又顺口“丢”了一句：“算了，这一点点你们就来个‘老母猪进菜园——一扫光’，全带走吧，便宜给你们。”
父亲一辈子救过好几条人命，全是在河里。有时这样的情况下， 他的顺口“丢”也不会缺席。最有意思的一次是一个夏天的大中午，别人都在睡午觉，父亲顶着毒辣辣的太阳，在河边给心爱的船刮去旧桐油的保护层，抹上新桐油。这时村里一个妇女，和丈夫绊了几句嘴，也不知道是真想寻死还是吓吓人，披散着头发，浪到河里，把身子一蹲，头往水里一埋。
父亲听到水响，见是有人要寻死，赶忙跑过去，揪着那女人的头发往上一提，一看，认识，我母亲的一个远房表妹，平时“姐夫姐夫”地喊我父亲喊得挺亲热的。父亲一看是她，二话不说，扯着她的头发又往水里按，边按边骂：“打铙神投水——你怕人不晓得是啵？人不做装鬼样，好人不做做白眼星，要寻死你找个没人的地方去，眼不见，将如净，尿洗萝卜干干净，跑我面前来撞死？死咯，死咯。”呛得那女人直喊：“哎呀，姐夫，舍呀，舍呀（放过我的意思），我不死了，我不死了。”在父亲“还不死回家”的呵斥声中狼狈地爬上岸，事后还煮了碗荷包蛋“谢恩面”端了给父亲吃。
在儿女的身上，父亲也会用到他的顺口“丢”。我有个姐姐，长得脑门有点微凸，嘴巴有点微翘，相貌也不是很难看，但人家还是给取了个外号叫“斫脑”，常常拿来取笑她。姐姐偏偏又是个本分人，笨嘴笨舌，只能忍气吞声。父亲可不一样，笑着来了句“前斫金，后斫银，一斫两斫，斫个聚宝盆”，又说“斫妹斫斫脑，通北角（我们村子叫北角）谋不到，斫妹子斫斫嘴，通北角谋不起”，四两拨千斤，很轻易地就化解了女儿的尴尬。
父亲在我身上也使用过顺口“丢”。应该是我小学四年级的时候吧，我读书早，在班上是最小的一个。一次的劳动课，全班去河边担沙，中间为了什么事记不起来了，大概是其他同学调皮或者偷懒，负责劳动课的老师叫王以赞——很巧，以后我上高中他又成了我的英语老师——把我扁担没收了，我委屈得哭唧唧地跑回家。父亲又是嘿嘿地笑，说：“莫哭，下回你见到他，就说‘王以赞，王以赞，我又没捣蛋，你做么扯我的卵蛋，抢我的扁担？’”我一下笑了。当然后来我没有照父亲说的做——我没那胆量。
如果说，父亲的顺口“丢”显得俚俗，随心所欲，充满着谐趣、乐观，那母亲的“四言八句”就真的是“四言八句”，有几分周正典雅和哲理。
母亲的外婆家是当时的富豪，自然不能和林黛玉的外婆家相比，但是有钱人都比较讲究，迎来送往，处处有礼有节，就连划拳也是“一点高升，二喜好酒，三星高照，四季发财”这样的四字句，不徐不疾，有板有眼，斯斯文文。母亲寄人篱下，没有上过学，也没有享受像黛玉那样的小姐待遇，但就是在这样的环境里，耳濡目染，一举一动，却沾染了几许大家闺秀的风范，骨子里有着几分倔强和矜持。
我对于母亲“四言八句”的最早也是最清晰的记忆是“二月卖新丝，五月粜新谷，医好眼前疮，剜却心头肉”。这是母亲带我睡觉时，躺在床上念给我听的，念完还讲解给我听，她说的那意思我还记得，就是“顾了眼面前的急，却把更重要的东西损失了”。那时我还小，没上学。多年之后，我才知道，这是唐代诗人聂夷中《咏田家/伤田家》的前半部分。这成了那个缺少唐诗的年代母亲对我的启蒙。
父亲会赚，母亲会算。母亲过日子是很精的，这从平时买零买碎看得出来，做小买卖的想从母亲这里讨到便宜是极难的事。货可以有孬有劣，价可以有讨有还，但秤杆必须做到不翘不坠。不占别人便宜，但也决不吃亏，称好的东西，母亲不仅会用自己家里的秤重新过一下，还有一句话等着他：“有钱不买无斤两。”
母亲有同情心，但很有限，绝不滥施，对于残疾人，她会根据情况或多或少打发，而对于好手好脚诸如送“春牛图”之类的人，她送出四个字：“多赶一家。”轻言细语，不让你难堪，但也不容你有丝毫纠缠的余地。
母亲不怎么背后议论东家长西家短，对于觉得合不来的人，往往就是不来往，不会阴三阳四，这点我几乎完全秉承了母亲。不过，人在俗世，有些俗也是免不了的，人交不完人，有时候还是担心别人背后说些坏话的，尤其在儿女婚事上，在那个主要靠媒人说亲的年代，“好人不怕多，坏人怕一个”。这种时候，母亲会微笑着拜托孩子们的“婶婶大妈”，也是四个字：“好言多借。”
这原本是一个歇后语的后半部分，前半部分是“司命老子上天”。父亲母亲都喜欢说歇后语，但母亲通常只说一半：要么前一半，要么后一半。说前半句的通常有“癞痢子做和尚”“大年三十晚上卖门”等。这样半句半句一说，有时显得含蓄，有时更为典雅。
母亲的“四言八句”有时是藏在故事里的。有一个故事说有个读书人，帮人家写对联贴在院门口，可是上下联都有错别字，于是有人送给了他一首打油诗:“先生本事大，担担石灰卖，卖又卖不去，倒在山门外”。“山门”是我们那一带对院门的叫法。还有个故事说有个秀才，喜欢卖弄，说话老用古文，有一次又小偷跑到他家里来了，他喊人来抓贼说:“侬，侬，小人盗，小人盗。”谁也听不懂他说什么，贼大模大样地跑了。
母亲的“四言八句”里，说得最多的，还是五字贤文、七字贤文，诸如“人无千日好，花无百日红”“路遥知马力，日久见人心”“穷在街头无人问，富在深山有远亲”之类，更有“千岁爷娘保不了百岁儿孙”之类的警语。
千岁爷娘当然是保不了百岁儿孙的，但父亲母亲依然将他们的老儿子看护到了三十多岁，直到他们觉得可以放手，才先后去了另一个世界，且已经走了二十多年了。不过，他们的“四言八句”，却一直清晰地响在我的耳边。