郑重声明:文章系原创非首发,首发平台海外文学城博客,ID:tigerlily66 ,文责自负。
当我读到下面与小说《麦田里的守望者》(《The catcher in the rye》)有关的历史时,心里充满了好奇。
“1980年,披头士主唱约翰·列侬遇刺身亡,凶手行刺后就在路边读起了《麦田里的守望者》。他对外界说,他杀列侬的原因都写在《麦田里的守望者》里。
1981年,里根总统遇刺案的凶手随身携带一本翻旧了的《麦田里的守望者》。”
通过小说简介,我大致知道这是一本讲一个逃学少年在纽约流浪了三天的书。这样的内容,为什么会引起几个杀手的青睐呢?
开始听这本有声书时,一下子就被吸引住了。故事是通过这个十六岁的男孩的口吻讲述的,非常口语化又有趣生动(整篇都是“…and all” ,和“It killed me”),心理描写栩栩如生,给人以特别真实和亲切的感觉。第一感觉是,哇,原来小说可以这样写,太好玩太吸引人了。
这个五门课有四门不及格、被学校开除的霍尔顿离开学校回到纽约,打算自己在外面晃两天再回在纽约的家。
他是个不折不扣的坏孩子。和室友打架,对历史老师的关心无动于衷,抽烟,喝酒,在同学妈妈面前谎话连篇的吹几个小时牛,甚至在旅馆里招妓。虽然后来他把妓女打发走了,还因为价格问题引起麻烦,被介绍给他妓女的电梯工打了一拳。
他喜欢读书,内心敏感,早熟,玩世不恭,看不惯任何虚伪和功利的东西。他不想成为校长那样势利、虚伪的人,对一些更有钱的家长卑躬屈膝。他也不想成为在酒店里他看到的那些人,疲惫、放纵、空虚。
他的哥哥本来是一个他喜欢和敬佩的作家,后来去好莱坞发展,迎合观众的需要写了很多烂剧本,让他大失所望。他看不惯室友的不良生活习惯,或者外表道貌岸然却行事龌龊的行为。他甚至不能忍受听别人说“祝你好运”,觉得非常虚伪。
可就是这个大家公认的坏孩子,却因为怕室友难堪,而把自己昂贵的手提箱推到了床底下;却会因为自己暗恋的女孩可能被室友伤害,而对室友大打出手;他在纽约街头慷慨地捐给几个修女10块钱,因为自己不小心把烟吹到一个修女脸上而追悔不已;他因为墙上的脏字可能引起的对妹妹的伤害和惶惑而担心不已。
也还是这个坏孩子,回忆起自己天赋异禀却早早夭折的弟弟艾里总心痛不已,对聪明伶俐被他亲切称为“老菲比”的妹妹则疼爱有加,关怀备至。他本来去西部流浪的计划也因为妹妹非要跟他同行而搁浅。
有人说,他的品行不端的两个室友和妓女,代表的是世间丑陋和黑暗的部分。而他的弟弟艾里、妹妹菲比和几个修女则代表着人间美好、纯洁,让他留恋的部分。
不幸的是,他目光所及之处,美好的东西似乎在慢慢变少,甚至消失。博物馆是他觉得安静和美好的地方,他却看到了墙上用红笔写的脏字。他佩服和崇拜的安多里尼先生无条件地收留了他,给他讲人生的道理,深夜他梦醒时却发现他在摸他的额头,他以为他是同性恋,仓皇逃走。虽然他逃走后也怀疑自己是不是过于敏感,甚至想着要不要再搬回安多里尼先生家。
这是一个越来越物化的世界。人们在对最大经济利益追求的过程中,渐渐忽略、甚至丧失了对自己心灵的追求。正义感和道德感被渐渐遗忘。在这样的环境下,也难怪霍尔顿想逃走,想远离这个他觉得陌生和虚伪的世界。
书中三次提到他惦记着中央公园的鸭子如何过冬,一次是他和历史老师聊天时他开小差想到了这个问题,一次是他坐出租车问司机这个问题,得到了司机很不耐烦的回答。最后一次是他大冬天一个人经过中央公园,去了那个湖找鸭子,结果一只也没有找到。
他不知道鸭子的去向,他也不知道自己的未来到底会是怎样。没有人能给他答案,他只能在麦田里做一个无助的守望者,孤独,彷徨。
他描述的心目中的理想生活让人忍俊不禁-
”这样不多几天我就可以到达西部,那儿阳光明媚,景色美丽;那儿没有人认识我,我可以随便找个工作做。不过我并不在乎找到的是什么样的工作,反正只要人家不认识我、我也不认识人家就成。我又想起了一个主意,打算到了那儿,就装作一个又袭又哑的人。这样我就可以不必跟任何人讲任何混帐废话了。要是有人想跟我说什么,他们就得写在纸上递给我。用这种方法交谈,过不多久他们就会腻烦得要命,这样我的下半辈子就再也用不着跟人谈话了。……一日三餐我可以自己做了吃,以后我如果想结婚什么的,可以找一个同我一样又聋又哑的美丽姑娘。我们结婚以后,她就搬来跟我一起佐在我的小屋里,她如果想跟我说什么话,也得写在一张混帐纸上,象别人一样。
我们如果生了孩子,就把他们送到什么地方藏起来。我们可以给他们买许许多多书,亲自教他们读书写字。 ”
多可爱的孩子。想想自己的青少年时期,或者身边的青少年,这种叛逆的孩子真不少见。因为未经世事,他们心中的梦想比任何人都美好和纯粹。也因为着这个梦想,他们在现实的世界里更容易碰得头破血流,也更容易愤世嫉俗。
虽然霍尔顿想逃离他生活的这个世界,最终,他仍然不得不放弃出走的计划,回归现实。正如安多里尼先生所言,“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去,一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”
《麦田里的守望者》是美国作家杰罗姆·大卫·塞林格创作的唯一一部长篇小说,首次出版于1951年。这本书出版后,他就在新罕布什尔州乡下买下了90多英亩的土地,在山顶上建了一座小屋,过起了隐居的生活。
这本小说时间跨度非常小,却深刻反映了二战后美国青少年矛盾混乱的人生观和道德观,代表了当时相当一部分人的思想和处境,迷茫,孤独,彷徨,痛苦,看不到希望。也许这就是它几次出现于谋杀现场的原因吧。
这个在现实世界孤独游走的孩子,他的梦想其实是那么简单。这是他对挚爱的妹妹菲比讲述的他理想中的生活-
“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子,附近没有一个人——没有一个大人,我是说—除了我。我呢,就在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望,要是有哪个孩子往悬崖边奔来,我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔,也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来,把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”
在那个日渐冷漠和虚伪的世界里,也许,他只是想在某些丧失道德感的人们裹挟着世界滑向悬崖的那一刻,伸手抓住那些无辜的人,并留住那一份他喜欢的正直、善良,诚实和脉脉温情。