1.
五月，太阳直射点继续北移，白昼时长渐次拉长。每天傍晚时刻的落日，都在温柔地发着光。往复如常的人间五月天，文倩兴致而来突然骑车回家。在这个堵车时长一个小时的回家路程里，文倩沿河骑车，会依次路过人烟稀少的新城区，路过结伴回家的学校集中校区，最后到达繁华熙攘的老城区，停在出门买菜回家的居民楼下。
最近，小区楼下的火锅店倒闭了，听说这店是小城一家大老板的女儿开的，她还在小城开了很多寿司很多烤肉很多甜品店。刚刚过去的冬天，有个顾客在这家火锅店吃火锅吃到一个大长虫子，恶心想吐拒绝付款，店里却不依不饶拒绝退款。顾客在付全款后，将一切发到了微博。看热闹的大家各路转发，等事情发酵为大事后，店家退还了全部费用，并真挚的发了道歉信。可没过几小时，细心的观众就发现这封真挚的道歉信，原封不动抄袭搬用了成都某家火锅店的道歉信。于是，这出戏越来越热闹。
文倩也不知道自己想说什么，只是突然想问：你听过郭麒麟式的告白吗？
他的告白是这样的：其实翻译成普通话吧，就是今天早上我爸问我想吃什么，我说随便喝点粥就成，我爸问我，你一会几点上班去，我说八点，你能做我女朋友吗，然后我出来就打了个车。
是这样的告白。
是将惴惴不安和不敢说的一切，化作日常讲出来这样的告白。
这个下班路，如果将全程打上光影，将日子拉长以分秒记录。此刻，就是长镜头叙述诗的故事开端。如果需要男主角，文倩想，那就是刘文昶吧。
2.
文倩是个安静又容易害羞的女孩子，这样的女孩子，自小到大就是懂事的代表，万事万物从不逾规，从不张扬。同样的，本着公平起见，这样的女孩子，也不会有太出色的外表，和太漂亮的成绩。文倩觉得很正常啊，第一始终只有一个，最好也只能归于“最”字，芸芸众生才是大多数人的状态，早一点接受自己是个普通人，早一点距离快乐近一点。
然而，普通人也有被命运照耀和奇迹发生的一刻，遇见刘文昶就是。这许多年，刘文昶一直像一个挺拔的旗杆，一直矗立在文倩的生活里，刮风时候内心起褶，阴天时候眼睛下雨。因为一个人牵动心情，别人都是懵懂的十八岁前，文倩蔓延的却是整个青春岁月。
她始终跟在他的后面。
她得不到他，却没办法不望向他。
书里说：如果你特别迷恋一个人，那你一定是配不上他。文倩觉得这话对，她的确配不上他。刘文昶自信骄傲，勇敢乐观，阳光帅气，有理想有行动，是别人家的孩子，拥有别人家孩子拥有的一切。
他的身边，好像怎么看都不应该是她这样的普通人。但没办法，她的感情已经是一个失灵的水闸，更因为这些年她主动放弃去修理，现在更是没办法做到及时止损。
3.
她跟刘文昶当初友谊的建交仿佛是电影，在十五岁某个炎热的夏日傍晚，文倩留在姥姥家，陪姥姥过暑假。漫长的夏日时光里，没有多少朋友的文倩，只好白天低头看蚂蚁，夜晚抬头数星星，旁边陪着一个姥姥，细叨叨的讲着老故事。有一天，洗完澡的文倩擦着未干的头发，从冰箱里取出冰冻的可乐，一个人跑到老居民楼的顶楼吹风。
她吹着清凉的晚风，想自己十六岁还是这个样子吗？十年之后，长大后的二十五岁，一定长高了一些，会比现在更好的吧？二十五岁，没有了解不开的数学题，日子应该会轻松很多的吧？会有到了年纪就发放的可爱男朋友吗？会跟他谈一场到老的甜蜜恋爱吗？
十五岁的文倩，并不急于知道这问题的答案。那天傍晚的小烦恼，像是喝到口中的加冰可乐，冒着滋滋作响的甜蜜气泡。文倩还没来得及打个心满意足的饱嗝，对楼的刘文昶就出现了。
是刘文昶先发现的文倩，他看到文倩之后，激动的举手跳跃着跟文倩嗨嗨嗨的挥手问好。随意穿着大T恤衫的文倩，发现对方之后瞬间涨红了脸，可也不忘激动的回应到：呀呀呀，你怎么在这里。
刘文昶调皮的回应：废话，我家住这里。
然后，两个人对着这个老旧小区两幢楼的距离，交流暑假作业好像也不太合适，问问暑假打算去哪里玩好像也不太对，眼下实在百无聊赖没什么话说，在这暧昧空气里，文倩眼神开始不自在地躲闪，一时竟藏不住了自己的心意。
镇定自若的刘文昶，忽然举起手中的可乐，示意呆呆的文倩干杯cheers。因为距离故意操作力度大，可乐喷出来，泡沫撒一地，在夕阳照射下，发出了彩虹色的光芒。就是这一幕，点亮了普通人文倩的青春。
后来，第三百零六十五次鼓起勇气想要表白的时候，文倩想到了这句话：我是如此的拙于表达，我所经历的世间万物，真正能够算作美好的并不多，所以才会对你如此珍而重之。
结果当然是第三百零六十六次没有说出口。
4.
刘文昶约的见面，在新开的日式拉面馆。最近在做大胃王挑战活动，店里特别热闹，有拍视频的有起哄的有放音乐加油的，有个胖胖的男孩子坐在中间，对着面盆一样的大碗豚骨面，吃的头顶全是汗。文倩想起来，她试着去喜欢的第一个男生。也是个吃饭特别快，吃个炒饭都能满头是汗的人。那个人有一点点胖，但是很可爱，尤其是笑起来便眯成一条曲线的眼睛。
他会跑一条街给文倩买一个老式冰棍，因为怕化掉包在自己的冬季棉服里带到文倩宿舍楼下。也会在暑假坐半天的长途大巴到文倩在的城市，调皮的央求文倩请他吃一顿当地特色的炒鸡。他记得她的课表记得她的喜好记得她的一切，也倾尽全力去照顾文倩的全部。
然而，相爱这件事，大概是世间最玄的事情吧。
这么些年，文倩始终不明白，爱情为什么总是在玩捉迷藏游戏，你爱我，我爱他，他又爱着她。二十五岁仍旧爱而不得的文倩现在仍旧很好奇，街上甜蜜笑着的一对对情侣们，真的都如愿得到了期望里的两情相悦了吗？
刘文昶要去墨尔本留学了。
他边吃着拉面，边问文倩周五要不要去机场送他。
文倩突然想起最近做的梦，她又将情话化作细碎的日常讲给了刘文昶。她说她梦见自己准备了两个月的雅思考试，第一次就考了4个8分。梦里查到成绩的当下，她立马给刘文昶打电话，却记不起来越洋电话拨到刘文昶在的澳大利亚需要要加拨多少，于是急的满头大汗的醒了过来。
刘文昶听完说你傻么，我还没出国呢，你打我现在手机号就可以。
不知道是拉面馆人声鼎沸的氛围，让生活气息太过浓烈的涌来，还是刘文昶离开的既定事实和日期越来越明确，或者文倩太多独角戏付出堆砌的期望，再也无力支撑刘文昶这样题不对意的回复，文倩一边吃着拉面，一边情绪越来越兜不住，她一寸寸吃掉海苔的时候，眼泪也控制不住地，吧嗒吧嗒地掉进了拉面碗。
文倩其实特别想问一句：我等你回来，好不好。
可是，她突然发现，以朋友的身份，无论陪伴刘文昶多久，就因为不敢踏出第一步，她始终只能站在朋友的角色。当下，无论爱他多深，她都没有资格去问这个问题。
踮起脚来的爱，放弃的那一天，要么是累的撑不住了，要么是用力踮脚也够不到了。文倩觉得她的这两项，都达到了满额，她暗下决心，不如趁这个夏天刚刚开始的当口，以他的离开为契机，跟过去做个了断吧。
送别刘文昶，从机场离开时，文倩回望头顶飞起的飞机良久。都说爱需要勇气，但有时候，不爱，才更需要勇气。她对着辽阔的天空，对他告白的同时也是告别：再见了，我的青春。我们在十五岁的夏天相遇，又在二十五岁的夏天离别。
文倩抬手拭了拭脸，没关系，她的夏天还没完呢。她相信一定会有那么个人出现，他们会一起挖西瓜，一起吃冰棍，一起在夏夜里散步，挤在空调前面争抢冷风。
因为据说甜蜜的事情，有一大半都发生在夏天。
责任编辑：吴晶晶 [email protected]