抄录14

“写作的的“第一原理”:感觉的真实。也就是说，必须是有感而发，必须是你之所感。

感觉是最个别化的东西,凡不属于你的真实自我的一切，你都无法使它们进入你的感觉。感觉就是此时此刻的你的活生生的自我。如果这个自我是死气沉沉的，你就绝不能让它装成生机勃勃。

情节可以虚构，思想可以借用,感觉却是既不能虚构也不能借用的。你或者有感觉，或者没有感觉。你无法伪造感觉。甚至在那些貌似动情或者深沉的作品里，我也找不到哪怕一个伪造的感觉。作者伪造的只是情感和观念,想以之掩盖他的没有感觉，却欲盖弥彰。

有人写作是以文字表达真实的感觉,有人写作是以文字掩盖感觉的贫乏。依我看，作品首选由此分出优劣。

请注意，我强调的是感觉的真实。感觉无所谓对错,只要是一个独特自我对世界的真实体验，就必有其艺术上的价值和效果，哪怕这个自我独特到了病态的地步。”