我读｜《阿斯特里昂的家》

《阿斯特里昂的家》是博尔赫斯的一篇小小说吧，我是从《阿莱夫》这本选集看到的，这大概是全本里面我最喜欢的。

博尔赫斯深浅看都可以，不过我都是看浅的，深的太哲学了，我顶不住，我是来找乐子的，不想深度思考。

为什么是这篇呢？因为这篇是我刚好听过这个背景故事，哈哈哈。我总觉得博尔赫斯的书是很精彩，但他经常性引经据典，没有点背景资料，总让我觉得我在雾海里摸针，无从下手。虽然好似要看出点什么，但是又实在不明所以。

这篇文中提到的阿斯特里昂是古希腊神话中长着牛头的怪物，他常常是作为诅咒而存在的，其母后受到波塞东诅咒，生下他这半人半兽生物来惩罚他名义上的父亲，克里特岛的国王。其名义上的父亲为了防止家丑外扬，建了所迷宫关住他，也就是故事里的阿斯特里昂的“家”。

阿斯特里昂往往以反派角色出现在各种故事里，因为他丑陋的长相被人冠以吃人的故事甚至危害人间的故事，但这篇小说却用阿斯特里昂的视角，像个天真的孩童的似的来叙述他的一生，诉说着孤独的故事。

下面援引一下百度里这段牛头人故事作为补充

从前弥诺斯王统治着克里特岛。有一年，他没有给海神波塞冬送去允诺的祭物公牛，海神十分生气，决意报复。他附体在公牛身上，勾引了弥诺斯王的妻子帕西法厄王后。不久，王后生下一个牛首人身的怪物弥诺陶洛斯。

为了把怪物藏起来避免家丑外扬，弥诺斯王命令岛上最优秀的工匠代达罗斯造了一座迷宫：一所稀奇古怪的地下房子，走廊离亮处越来越远，根本找不到出口。

弥诺斯的儿子安德洛革俄斯在阿提喀被人阴谋杀害。弥诺斯起兵为儿子报仇，给那里的居民造成很大的灾难，神祇们也使那儿遭到旱灾和瘟疫，使那里成了一片荒凉。于是阿波罗神庙降下神谕：雅典人如果能够平息弥诺斯的愤恨，取得他的谅解，那么雅典的灾难和神祇们的愤怒都会立即解除。雅典人向弥诺斯求和，答应每年送七对童男童女到克里特，作为进贡。弥诺斯接到童男童女后，将他们关进迷宫里，以供弥诺陶洛斯充饥。

在第三次进贡的时候，波塞冬之子，雅典国王忒修斯带着抽中签的童男童女来到克里特，这位充满青春活力的美男子深得国王妩媚动人的女儿阿里阿德涅的青睐，她偷偷地向忒修斯吐露了爱慕之意，并交给他一只线团，教他把线团的一端拴在迷宫的入口，然后跟着滚动的线团一直往前走，直到丑陋的弥诺陶洛斯居处。另外，她又交给忒修斯一把用来斩杀弥诺陶洛斯的利剑，忒修斯凭借两件宝物斩杀了弥诺陶洛斯。

这里的弥诺陶洛斯就是博尔赫斯笔下的阿斯特里昂，我不知道是不是因为译法不同，反正就是这个故事就对了，至于故事的版本似乎有很多个，但主线不变。哦，对了，这个故事其实百度百科就至少有两个版本，但主线没有变，就是有个皇后生出个牛头人，国王为掩盖家丑造了迷宫，每年需要进贡童男童女养他，但最终牛头人被公主倾慕的英雄忒修斯干掉。

回到这篇小说。可能剧透了。

最开始看到这个陌生的名字，我是没有认出阿斯特里昂就是那只牛头怪。

他的描写，像是一个孤独的灵魂居住在一个像是监牢又不像监牢的地方。

他是个囚徒，但居住的地方却没上锁，还经常夜间上街游荡；他是位王子，有个皇后母亲，他渴望亲近民众，可民众却怕见到他，怕得要命；他像是一个哲学家，独自思考生活时间与孤独；他孤独寂寞，甚至只能和想象中的朋友玩耍以消耗掉空虚的时光，他常常假扮另一个阿斯特里昂来自家做客，自己陪伴着他在自家游荡探索；他，每九年就会看到有九个人走进他家，让他帮他们解脱一切邪恶，伴随着仪式倒下，但他也不认识他们，只是从他们那里得知有所谓的救世主存在。

直到最后忒修斯说的那个对话

“你信吗？阿里阿德涅？”忒修斯问道，“那个牛头怪根本没有进行自卫。”

我才发现原来是这个故事衍生来的。重新再看回原文，一切又不同了。

他囚禁的地方之所以没有家具和锁，是因为这是一座迷宫，为了隐藏他这个“错误的存在”。

他夜晚出去巡游百姓害怕，不断祈祷号哭，是因为它是牛头怪，人们以为死神要收割他们，所以害怕。他敞开大门，却没人想要和他做朋友，也是同样的原因。

每次进来的人，本来使他欢喜，以为有朋友来访，可惜都是几分钟就没了。不过他得知了救世主的存在，并期待着救世主的到来。这使得他从无限的孤独和寂寞里找到了生命的希冀，那就是等待救世主降临。只是还没见到救世主，却迎来了忒修斯。在对救世主的满怀期待中被忒修斯一剑劈死。

这真是个悲伤而又孤独的故事。他自傲，自认为绝无仅有，与庸俗之人不同。他看似自由，实则被无限的孤独笼罩，被困在无形的牢笼中。他渴望救世主的到来，却不想迎来的是忒修斯当头一劈。

我在豆瓣看到有人给出这段评价，觉得说得太妙了，总结到位，所以引用作为结尾（原本自己想的结尾太糟了哈哈哈）：

我们都处在这样的迷宫中，渴望成为“绝无仅有”，却又被孤独包围，不知何去何从。最后，渴望他者的救赎，却陷入更深的绝望中。因为时间和空间是无限与循环的，我们无处可逃。