酒醉乡野
一碗包谷酒，乡野精气神！乡野里酒意浓郁，气象万千……
酒，是乡野山民的精神盛宴，是乡野山民们的豪情！是乡野山民的精神寄托，是承载乡土文明的丰厚底蕴！山民们无酒不欢，“宁可食无肉，不可饮无酒……”
. 乡野山民们，性情豪爽，勤劳朴实！习惯于大碗酒，大块肉，大声吆喝的豪放情怀……
“酒是粮食精，越喝越年轻！”，
“老土碗装烧酒，三碗一干解千愁！”，
. “喝酒图醉！没点醉意，那还叫喝酒吗？”，
“好”！
. “.再整一碗！”，
“咣”！
“哈哈哈哈哈哈哈”……
粗扩，豪迈，狂放！
场面热烈，气势恢宏！
心境，意境，环境……
. 山高水长，时过境迁。
山民们，怀揣梦想，心怀期待和希望，陆续地走出了大山，进入了新的家园，开启了新的时尚生活，一切的旧家旧业都早无置之不用了，被新的家用电器取代，唯有这烤老烧酒的老木甑儿，酿酒木缸，那可是得随居而迁，啥时候也忘不了的酒意情怀，是不肯随意舍弃的……
是啊，乡野的山民们，热情好客，淳朴厚道，勤劳大方，时有亲戚过往，朋友来访，主人们都忙着先装上烟，奉上茶，在柴火炉上煨上一壶老烧酒，吊罐里炖上腊猪蹄，老腊肉，厨房里响起了“哒哒哒哒哒”混合着“滋溜” “爆”响的声音，似交响乐般直入耳际，那腊猪蹄儿纤维粗实，色如琥珀，老腊肉更是脂凝晶莹黄亮，腾腾翻滚着热气，老烧酒的温热酒香伴着肉味蜂涌而来……
入鼻，入心，入脾！
. 只觉得肚内馋虫涌动，那经得住此等诱惑！酒未入喉，人己飘然而“醉”……
酒养精神，饭养生！三夭不喝酒，走路没劲头……没有文人的温文雅致，只有乡野的山民的粗犷和豪放！
在乡村里，几乎家家都有老木甑儿，人人都是酿酒高手。山民们不但会喝酒，而且会酿酒！更能酿好酒……
乡野里不乏酿酒的原料：包谷，稻谷，苦荞麦，红薯，甜杆，还有野果儿，拐枣，柿子，木瓜，狝猴桃都是酿酒的好品类，即使在灾荒年份，那些个嗜酒如命的山民在农闲时节宁找几天野菜度日，也要省下升斗口粮，酿上一甑老烧酒过过酒瘾……借以消愁解乏。
记得曾经被山民们称为酒仙的一位老人，那可不是一般的爱酒！一天三顿酒，一顿七八两，满面泛红光，床头放着酒缸，早上起来下床，先在床头酒缸里舀一碗酒，一仰头，“咕咚”一饮而尽，稍一会儿，酒气儿上头，“醉”眼朦胧，扛起锄头，迈着“醉”步，就精神爽爽地干活去了……
对于酒，他自己还有着深深的感慨：“我这一辈子吃的饭没有喝的酒多，老农民靠的是一双爪子在土里刨食，饿了一碗酒，累了一碗酒，来了亲戚朋友，炒上菜，煨上酒，我还是敬他们一碗酒，人情冷暖，世故炎凉，一切都包含在酒中……”。
“现在生活好了，不愁吃，不愁穿，我不知道小康生活是个啥样子，只是看到家里吃的，喝的，白米，细面，样样不缺，老烧酒更是常年不断，铺的，盖的，穿的，戴的，一年四季新！这还不叫好日子？”……
“我这个人喝酒来的节脆，从来不搞大杯子小盏的，七八两的老土碗“咣”它一碗了事儿，有个三病两疼呀，感冒发烧什么的，煨上一壶老烧酒，“咣”上一碗，睡上一觉，百病全消！那个什么神仙也没有我过的这般快活！”……
酒喝人情，菜吃味。乡野酒场，犹如江湖，人人豪情万丈，气势如虹！潇洒飘逸，无不浸润着世间的人情世故，甜酸苦辣，喜乐哀愁，人生梦想……
无酒不成席，但凡有乔迁贺寿，婚姻嫁娶，升学宴，生子满月，杀年猪，吃刨汤宴，都得置酒办席……请来厨师，知客，都管，美味佳肴，满桌，满碗的，好酒配好菜，好不丰盛！主人殷勤敬酒装烟……
一时间，敬酒声，祝福声，劝酒声，划拳猜宝声交织在一起，声浪此起彼伏，一浪高过一浪，好不热闹！
“八匹马呀”，
“六六大顺”，
“五魁手呀”，
“输了拳，赢了酒”……
“喝”！
“再来”？
“怕你吗？”，
“你整不过我”！
“哈哈哈哈哈哈哈”……
酒劲上头，面红耳赤，情趣盎然！
难怪有圣贤怅然感慨道：“天若不爱酒，天上无酒星，地若不爱酒，地上无酒泉，天都爱酒，爱酒不愧夭……”！
乡野的酒意情怀，让人意动，心动，情动，激动！寄情于酒，心灵相通，喜乐情仇随酒意渐炽而挥洒的淋漓尽致！
乡野的山民们，生活里离不开“酒”！
往时候的乡野，没有电电视，电影，雨雪之时，农闲之际，闲暇寂寞，只有就着一碗老烧酒，吼上几句花鼓戏，或三五好友，聚在一起，对酒而歌，对酒而诉，释放自己的落寞和郁闷……
山民们，无论男女老少没有不喝酒的，酒场如战场！酒到酣处，杯碗并列，各不相让，争前抢后，划拳猜宝，酣畅赌酒，转圈打通官，精彩纷呈，无所不能，敞怀豪饮……
“喝清斟满”！
“滴酒一点，喝三杯”！
高潮迭起……
我是个不善于喝酒的人，酒量也小，耳濡目染，时间长了，免不了也有上三五个知心酒友，最让人忘怀不了的酒友，要数高工和胡公两位了，高工自然是酒中“君子”，胡公更是酒中“豪侠”，酒量颇大，不惧于人……
酒友相见，自然是酒兴大涨！杯来盏往，各不相让…… 喝着，喝着，高工又拿出了他那独有的谦谦君子风度， 端起杯儿：“我敬”大家一杯酒，”，杯子举起，却是左一“滴”儿，右一“点”儿，往别人杯子里一洒，这才一饮而尽……清杯见底，“看我的！”。
“慢，慢……这酒到底是你自己喝了？还是让别人喝了？”。
“看，看，刚喝起劲头来，你经文又来了！”。
“我说你们两个到底是咋回事嘛？啊，老皮毛总是不改？没整几杯子就顶杠起来了？扯个么落筋？高工，你也是的，你那个流汤滴水的手法没得那个人喜欢！喝酒又不是玩杂技，看我的！”，“嗞”，酒杯高扬，杯干盏尽，一滴不洒……
“喝酒得有个喝酒的样子嘛”！
“畅快”！
“哈哈哈哈哈哈”……
笑声朗朗，乐在其中！也是一种心情舒畅的表达，
喝酒容易，酿酒难！要把老木甑儿酒酿出特色，酿出品味，那是难上加难了……
好酒是用心酿制出来的，更得用心去喝，用心去品味……
记得一次去亲戚家，女主外出打工，长辈忙不停地烧水倒茶，拿来一瓶酒放桌上，说：“我去炒菜，你一个人坐着急人，先倒杯酒尝着，一会儿就好了……”。
我看着这再普通不过的酒瓶儿，心说：“这撇撇酒，还用得着先尝着？”，但禁不住好奇，拿起酒瓶儿，翻来覆去的看了好几遍，这才拧下盖儿，往杯子里一倒！“呵”！酒香四溢，醇香的酒味儿飘然而来，心中疑惑，又拿起酒瓶儿看了起来……
“这酒是我自己烤的，装在这个瓶子里的”。“哦”？自己还能烤出这等好酒？简直是乡野“茅台”！
看着杯子里的酒，酒体清澈，酒味醇厚，酒香弥漫，口感入喉绵甜甘冽……
“你这烤酒的技术已经超乎常人了，”
“烤酒技术其实简单！但要注意细节！选料，浸泡，清洗，蒸煮，摊凉，选曲，拌曲，上缸，温度，湿度，火侯……每个环节都不能马虎！”。
“俗话说：紧火腊肉，慢火粥，悠悠火，烤烧酒，火侯是整个酿酒过程的关健，下来就是温度，湿度……”。
钿节决定成败！说起来容易，做起来难……
匠心酿酒，历尽千秋。从酿到喝，繁简难易，个中滋味？
酒中有真意，欲辩已忘言啊……