大河

去年过年的时候，按照习俗回老家去上坟。

经过老家那唯一的一条大河，我惊呆了，两岸杂乱地长满大树，没有人管养。河里面断断续续沉淀着蛇皮袋、塑料瓶之类的垃圾，甚至还有养鸭人在里面放鸭子。

她以前不这样啊！我的整个童年都在她身边度过，但我印象中的她是那么美丽。

那时候，水流不大，但河两岸都足有10多米宽，非常开阔。妈妈和邻居们去洗衣服，我和小伙伴们就会跟在后面屁颠屁颠地跑着去，从家里走到河岸得5分钟左右，现在的我哪怕1分钟都不想多走了，可那时候浑身是劲儿。

春天的时候，岸边有一块绿地，那里会先冒出来一串串金黄色的迎春花，还有淡蓝色的小野花点缀在柔软的野草中，我总喜欢一个人蹲在里面摘花。摘好一束花，再扯来一束嫩g野竹子，将花朵插进竹节里，自制插花就做好了。再去找妈妈，但她们的聊天太无聊，我就跟小伙伴去扯酸草吃，一个人是不敢去的，因为大人说那种草下面会有蛇。有时候走着走着就走远了，妈妈们就大声呼唤，声音回荡着，仿佛两岸的村庄都听得见。

夏天到了，就可以去捉虾了，河水清凉，我们搬开石头像寻宝一样睁大眼睛找，虾兵们似乎都比较傻，只需两个手指轻轻一捏就抓到了。抓到后只把它们养在河边挖的小水坑里，不带回家也不放它，也不知道后面是死是活，我们比虾还傻。

秋天似乎没啥好玩的，河水比较凉，似乎秋天的时候我就经常要去河里帮妈妈洗菜，大概因为河水凉的印象太深，以至于好玩的事情都不记得了。

冬天就是满眼的白色，那时候经常下雪，会淹到膝盖那里，走起路来好费劲，索性呆在家里，姐姐发明了煤炉烤红薯干吃，烤完又软又香，其实多不健康呢，但小时候都觉得很美好。我们会坐在厨房里，透过窗户就能看到那条河，想着河里该结冰了。有时候冰会特别厚，胆大的孩子们就在上面使劲跺脚，我们看着冰面撕开一条条花纹开心地傻笑。

关于这条河的记忆，都是笑啊，都是幸福啊。可是不知道什么时候、谁让她变成现在这般模样，她又是否还记得我的小时候呢？