[篇首语：与本书的结缘 ――说起与这本书的渊源，还是有点意外而得的那种心理。一次，在朋友圈中无意看到一部名叫《罗生门》的电影介绍。我就在网上搜出这部电影认认真真地看了一遍，觉得不过瘾，还想看看原著。于是从网上购买《罗生门》。不曾想到，除了这本《罗生门》，还有一本《人间失格》，一本《月亮与六便士》，而且价格还很划算，真是太值了。]
差不多用了五天的时间才把这本《人间失格》看完。这五天也只是个概数，不过这本书是耐着性子才读完的，倒是一点也不假。为什么阅读这样一本书需要费点心力呢？书中并没有晦涩难懂的文字，却有挥之不去的悲情。
人间失格：天才作家创作的天才作品
《人间失格》是日本天才作家太宰治创作的中短篇小说集。在这本以“人间失格”为名的集子里，收录了十余篇太宰治最优秀的中短篇小说。
阅读这样一些故事，你会想到辛弃疾的词。无论填词者的填词技法有多高超，都不可能学到辛词中的神韵。因为它全无门径，毫无章法可学。若没有辛弃疾那种天资、人格以及跌宕起伏的人生遭际，是学不出来的。太宰治的小说很类似于辛弃疾的词，可赏而不可学，硬要学习也只会弄巧成拙，令读者难受――毕竟连悲情也不是可以学出来的。
邂逅这样一些故事：故事里的事说是就是，说不是也不是，亦真亦幻，但故事里折射出的人性却是真的。
《人间失格》一个无法理清人类生活头绪的“疯子”写下了三篇手札。手札中的“我”叫小叶，从小就练就了以滑稽搞笑的方式来取悦他人的本领。“我”无时无刻不是戴着一张面具生活――逗乐世人，苦痛自己。“我”在看清人类其实是过着一种相互欺骗的生活本质后，为自己也用同样的方式生活而备感不安。恐惧的毒素时常侵入我的身体，而“我”又无法从这种恐惧中逃脱，只能任由自己像一株莲草，在天的尽头摇曳着，沉入夕阳。“我”渴望爱，又不懂爱，因为我是那样的懦弱胆小。恐惧人类，逃避人世，对待任何东西都是敷衍了事，这些是“我”始终摆脱不了的，只好把自己交付给洒色，眼睁睁地看着自己在里面沉沦、堕落，却无能为力。“我”想要紧紧地抓住一根救命稻草，却发现“我”丧失了做人的资格，成了一个废人，一切只是徒劳罢了……唯有死才能助“我”解脱……
小叶就是“我”，“我”就是小叶，我们在“人间”这个俗世里，丢了所有的面子――失格了。
“一位文学大师辞世，告别仪式结束时，忽然下起了雨。”一个名叫《Goodbye》的故事就在这样的情景下诞生了。
田岛是一位杂志编辑，他与另一位文人参加完文学大师的告别仪式后，恰逢下雨，只得共撑一把伞。在这样的场合，他们谈论的话题不是对大师辞世的感伤，而是与气氛格格不入的女人话题。这真是莫大的讽刺。若是按照一般的叙事方法写这个故事的话，又落入了惯有的俗套。
人就是这么的怪，明明心里对这位文学大师只是泛泛而交的那种情，却要表现出一副情深义重的样子，太宰治就是要把世人.那道貌岸然下的一颗心彻底地裸露给人看。
田岛虽然是一位杂志编辑，但他主要的经济来源却是协助那些商人进行黑市交易，大发不义之财，用这些钱来喝酒、包养女人。纵情于酒色的他，突然想要与这些女人分手，而且想要完美的分手。他听从了另一个文人的建议：找一个绝世美人充当妻子的角色，去逐一与那些女人分手。
永井绢子就这样成了田岛所要物色的最佳人选。一直以邋遢面目示人的绢子，忽有一日以一副“倾城美人”的形象与田岛不期而遇。就这样绢子充当了田岛设置的角色。在行动的过程中，绢子没少让田岛破费钱财。田岛最心疼的就是钱。于是，他想出来了许多所谓的“妙招”来对付绢子，最后都以聪明反被聪明误的结局收场。精明如他，聪明如他，算计如他，在绢子这里不堪一击。
田岛到底是心疼钱，还是恼怒自己的聪明在绢子这里无用武之地？
《维庸之妻》这个故事里的“我”是一个女性形象。“我”与丈夫只是名义上的夫妻，对丈夫在外面所做的那些事，“我”是一概不知，当债主在深夜找上门，丈夫用很极端的方式威胁上门讨债的人，并借机逃跑。
“我”招呼债主夫妇进屋详谈，从他们的叙事中知道了事情的来龙去脉，无奈，“我”许诺会给他们一个交代。第二天，“我”就带着儿子在店里帮忙了，丈夫又现身了，并由一个女人帮他还清了一部分绩。此后，“我”便在店里帮忙，用做工的钱帮着丈夫偿还所剩的债务。
“我”只是一个女人，但“我”比丈夫更有担当，更无私。“我”知道生活不易，活着不易，还是以一己之力活着。
一个个这样的故事，一个个怪人粉墨登场，就像给读者上演了一部“人性丑陋现形记”的电影。
作品中的那些男人，那些女人，那个“我”
世间生活总少不了男人和女人这样两个角色。男人和女人共存，才是这个世间最美的风景。
太宰治笔下的男人似乎很难找到正统的词语来形容。他们的眼睛里看到的全是世间的丑陋，心里想到的全是逃避，对人世间生活感到困顿不堪。洒、女人成了他们肉身的寄托。“酒鬼”“烟鬼”“阴郁”也成了他们的人生标签。面对世间的种种世态，他们毫无招架之力。
而那些女人却是多姿多彩的：自带寂寞气息的女人；疲惫又穷酸的女人；用尽一切力量真实生活的女人；只求活着就够了的女人；怀揣心机的女人；甘愿为男人赴死的女人……她们构成了一幅画工精美的风俗画。
这些女人谈不上幸福，也谈不上不幸。因为她们明白只要在生活的夹缝中活着就行了。
“我”在太宰治的笔下是个会变化的人。“我”可以是男人，可以是女人，也可以是个旁观者。“我”有一双鹰一样犀利的眼睛，总能够穿透肉身，看到隐藏在身体里的丑陋的内心。
人间失格：隐藏在文字中的悲情，我们该拿你怎么办？
书中明白直露的萎靡情绪，让人感到一刹那忧从中来，不可断绝，有一种透骨的悲凉迅速弥漫全身，不禁叹息：便作春江都是泪，流不尽，许多愁。
但我们会用理性的思维驱散萦绕在心中的悲情，会在看清生活的真相后，依然热爱着生活。
生活不如意十之八九，但我们会向着那一二微笑：
一次失败没什么，它不会影响我的人生；
一个挫折没什么，它是我人生必经的；
一次成功没什么，它是我努力后的成果。
不以物喜，不以己悲，闭上“物眼”，消抑物欲，心无旁骛，睁开凝视自我精神的“天眼”，植根于自我生命，我行我素――宠辱不惊，无为而无不为，身常劳而心自闲。这应是我们追求的生活之态。