靠不住的记忆

《终结的感觉》里说道：
「不可靠的记忆与不充分的材料相遇所产生的确定性就是历史。」

《有限与无限的游戏》里说：
「因为文化没有时间边界，所以文化并不将它的过去理解为宿命，而是视为历史，即一种已经开始但永远指向无穷开放性的叙事。」

关于记忆，我常常感到沮丧。

有一天，我想不起初中第一个语文老师的名字，只记得他姓李。虽然最初对于文学纯粹的欣赏和热爱，几乎都来自他。但我很清晰地记得他的样子，普通退休大叔的样子，头发黑白掺杂，总是笑呵呵的，有点胖，爱穿细线织成的毛衣，毛衣塞在西裤里，腰带紧紧地勒在肚子上，喜欢木质的教鞭，配着经典的舒展双臂指黑板的动作，爱让我们大声朗读课文，或是在上课前一起唱首歌。这是我能记起关于这个人的全部。

所以，我常常在关于过去的对话中忐忑不安：我不确定我的记忆是否准确。大多数时候，连着两句反问大概就会让我陷入自我怀疑。正如两本书里所说，记忆是来自不确定的确定。不仅对于他人来说，我的记忆是无法确认的，对于我本人来说，也都是黑匣子一样的存在。我甚至无法控制记忆的储存，好比我不能选择哪一首唐诗会背诵。

得意忘形里康堤老师推荐《终结的感觉》以后，粗翻了开头，还有些不以为然。我向来不爱读外国文学，总是习惯不了外语的语言结构风格。书的开头又是全第一人称视角内心独白加琐碎日常，好像认识了一个无趣的话痨，想拔腿走开。可好在篇幅不长，随手翻几次也看到了下部，然后一口气读完。评论里有人形容得太贴切了：读到结尾才明白发生了什么，的确是终结的感觉。

我是一个对自己记忆持续抱有怀疑的人，而主人公却是对记忆深信不疑的人，即便他几乎算是「篡改」了所发生的一切。这样看来，当我们基于各自的记忆交流的时候，与其说我们试图在得出什么正确的结论，不如说，我们在基于双方脑中的故事，平衡出某种融洽的确定性。

看完这本书，我反而松了一口气：一旦试图去形成「记忆」，我就会失去了可靠性。如同文学的二次创作，也许我会给事实带来某些「偏差」，但我也因此为历史融入了新的可能性。我不过是无尽无限的历史长河中的一滴水，不知道方向，也终将流向远方。

2019/11/22 （296/365）