楔子
曾经我看到过一个关于夏目漱石的小故事，他在上英语课时，讲到一对男女在河边散步，如果男生喜欢这个女生他会说什么？
有同学以为他要翻译成，我爱你。
夏目漱石却说，这样翻译不符合日本人含蓄的表达方式，所以将其翻译成了，今晚夜色真美。
于是有同学问他，如果女生也喜欢男生，她又会怎么回答？
夏目漱石说，风也温柔。
……
沈瑜
有一个不解风情的男朋友是什么体验，我想，没有人比我更有发言权。
当我杵在袁哲公寓门口迟迟不愿离开，满眼不舍的跟他说，“你看，外面雨下的好大啊，我能不能……”
他却一手握着门把手，一手揉了揉我的头发:“打车回去吧，我给你报销。”
我强忍着掐死他的冲动，噘嘴道:“不要这么小气嘛，我不贪心，给我睡沙发也行。”
说着，我就往房间里钻。
这时，那道清瘦高挑的弧线便落到我眼前，适时抱住我，“听话，马上考试了。你想挂科？”
我咬牙，赌气的跑下楼，转身扎进滂沱大雨中。
回到宿舍，我故意没和袁哲打电话报平安，而是先去洗了个热水澡。
出来时，手机已经没电了。
一开机袁哲的电话就跟着打进来，接通后，便是他劈头盖脸的一通教训。
有时，我真的分不清，他到底爱不爱我。
沈瑜
我和袁哲是在大三下学期在一起的，就是这样一个尴尬的时间点，现在想来，仿佛这段感情，打从一开始便生不逢时。
那时，为了避免实习和考研占用写论文的时间，不少同学在大三下学期便着手准备毕业论文，我和袁哲也在其中。
当我在图书馆，看他连续吃了一周的板烧鸡腿堡套餐后，便对这个一直独来独往的男同学，产生了极大的兴趣。
我那双五百度近视的眼睛，起先并没有发现袁哲除了口味单一、寡言少语外，还是个肤白貌美的小帅哥这一事实。
直到有一回，碰巧坐他对面，我几乎能感受到，体内的颜狗属性正一点点被激活。
此后，便展开了对袁同学长达三个月的追求。
那天，出了图书馆。我仍然不死心的跟在袁哲身后，如果换做以前他一定不让我跟，不过这一次他出奇的没有拒绝。
经过林荫道路时，我突然感慨了一句，“今晚夜色真美。”他回头看了我许久，缓缓说道:“风也温柔。”
没多久，我就成了袁同学的女朋友。
我曾单纯的以为，我对袁哲的喜欢，仅出于对他皮相上的浅薄的喜欢。
可当我见过某人为了完成课题研究，揣着牙刷去图书馆的不修边幅后，仍然觉得他帅的自成一派时。
那一刻，我知道我完了。
沈瑜
临近毕业，我妈打来电话，询问我实习工作找的怎么样了，是否留在G城。
当时，我的想法很简单，袁哲去哪里我就跟着去哪里。
不过，我们在一起的事我没告诉家人，尽管我不想承认，但我始终觉得我和袁哲之间，似乎隔着一层玻璃。
可以看见他的喜怒哀乐，但我只是旁观者，始终融不进他的生活。
挂了电话，我窝在沙发上问他毕业之后的打算，袁哲噼里啪啦的敲击着键盘，随口说:“不知道，你呐？”
我说，我希望和他一起留在G城，租一间温馨的房子，找一份朝九晚五的工作，过小日子。
袁哲笑，说我没出息。
在我印象中他很少笑，这是不是意味着他答应和我一起留在G城？
后来，我才明白自己错的有多离谱。
毕业的前一天，袁哲约我去他的小公寓，在此之前他消失了三天，我片刻不敢耽误的跑到学生公寓。
一进门，我就傻眼了。
袁哲的行李整齐的摆放在门口，刺目的白布盖住了客厅的布艺沙发，整个房间说不出的苍白，就像我此时的心情。
袁哲要回老家了，非但不会为我留下，甚至和我提了分手。
我以为我会很惊讶，但是我没有。我冷静的像是一早便知道了答案。
他是喜欢我的。可惜，只有一点点。
离开前我问他，“你的未来里，是不是从来都没有我？”
袁哲的回答让我记了许多年，也恨了许多年。
他说，“沈瑜，对不起。如果你一定要知道，我只能说谎。”
袁哲
12岁那年，我在操场被一颗篮球砸中了鼻子，从那天起，我的生活发生了翻天覆地的变化。
当急诊室的双扉门打开，我从一个健康的男孩袁哲，变成了c型血友病患者袁哲。
除了头发丝，我身体的每个部位都会出血。哪怕是轻微的磕碰也会伴随剧烈疼痛和严重的流血不止。
一旦出现这种情况只能靠注射凝血因子治疗，上高中后，我已经可以熟练的为自己注射。
最严重时，我曾因膝关节出血坐了半年的轮椅。现在虽然重新站起来，但关节已经严重变形。
也因为这个原因，高中毕业以后我便不再穿短袖和短裤了。
因为频繁发病，我经常请假身边没有什么朋友，也就不太会与人相处。
在沈瑜出现之前，因为看过太多家庭被这种疾病拖垮，对爱情和婚姻早就不抱有幻想。
但偏偏她出现了，毫无道理可言。
沈瑜会在图书馆门口拦住我，众目睽睽之下问我的联系方式。
千方百计打听我的专业和班级，提着早餐来找我，告诉我不要总是吃快餐。
有一次我被沈瑜缠的紧了，质问的声音大了些，那是我第一次发火。
但我比谁都清楚，我并不讨厌沈瑜。
我只是在生自己的气，我从来没有像那一刻，如此迫切的希望自己是一个健康的人。
我以为我的坏脾气会吓跑沈瑜，但她比我想象的勇敢的多。
她只是一眨不眨的看着我，“我什么意思你不知道吗？可是，大家都知道啊。”
尽管我总是拒绝她，但每一次拒绝后我又会感到后悔和愧疚。
希望她能知难而退，又害怕她真的不再出现。
袁哲
我们还是在一起了，我甚至不清楚自己为什么会那样轻易就答应。
直到很多年后我才想明白，也许是沈瑜给了我想要尝试的勇气。
她总是说我不解风情，可我只是不愿让她看见我身上的淤青和变形的关节。
她会生气我从不让她留宿在我的公寓，可我只是害怕她发现冰箱里放着的备用药。
当她幻想着我们的未来时，不会知道我比她更加渴望，甚至有过想要把一切都告诉她的打算，让她自己做选择。
然而，命运却给了我一记重锤。
就在毕业前夕，有一天我从卫生间出来时，眼前突然模糊不清，头晕想吐。颅内出血几个字，瞬间浮现在我的脑海里。
幸亏及时注射了药剂，这才捡回了一条命。
那一刻我终于清醒了，我不知道怎样才算爱一个人，但我知道我不希望沈瑜为我担惊受怕，更加不希望自己成为她的负担。
三天后，我一出院便果断和沈瑜提了分手。
许多年后，也许她已经把我忘记了，也许还怨恨着我，但我永远会记得那条林荫路。
因为那晚的夜色很美，碰巧风也温柔。