每个在婚姻中苦苦挣扎的女人，看到张爱玲的《半生缘》时，都会深有感触。书中主人公张曼露的人生能够引起许多女性的共鸣，这不仅是因为悲剧色彩的感染力，更是因为每个女人都曾经历过低到尘埃里、丧失自我的过程。
在《半生缘》中，几乎每一对恋人都没有很好的结局，固然有特殊的时代背景作为影响，但更多的是因为他们失去了追求爱情的勇气。
毕竟在婚恋已经极其自由的现在，也还有许多女人因为年龄到了，或者是因为种种外界的压力，不再等待爱情的到来，以空空的躯壳迈入婚姻这座坟墓。
1.不再对爱情充满期盼
书中的沈世钧和石翠芝在结婚之前都曾有过难以圆满的爱情，而且直到结婚的那一刻，两人都无法从上一段感情中脱身。沈世钧的心中一直惦念着顾曼珍，在他的心中顾曼珍才是“一生一世一双人”的对象，除了顾曼珍之外，一切都是将就。而这时的他不知道自己的爱人被姐姐囚禁，只沉浸在对方抛弃自己的悲伤中。
石翠芝也一样，曾经的石翠芝一颗心全拴在“许叔惠”身上，死心眼的认为对方不主动追求自己，只是因为家境差距。为此石翠芝抛开姑娘的矜持与害羞，一次次主动接近心爱的人，换来的却是对方的一次次疏远，直到最后不再联系。
在两人都各怀心思的情况下，这段婚姻就这样猝不及防地发生了。无论是两人对于彼此的同情亦或是惺惺相惜，他们在毫无爱情基础的情况下结为夫妻，过上了冷冰冰的生活。
在外人看来，甚至在很多读者看来，两人既然已经结为夫妻，就应该试着爱上对方。但爱情就是这么不讲道理，没有爱情的婚姻说到底只是冷冰冰空旷的躯壳，两座冰山怎么可能互相温暖彼此。
能够真正燃烧婚姻温暖心房的，实际上就是那份不讲道理，却又炙热无比的爱。这是任何凑合、合适等词语都无法弥补的空缺。
2.意气用事只会毁掉婚姻
如果说石翠芝和沈世钧的婚姻还有合适二字，那许叔惠后来的选择绝对是意气用事。他和石翠芝之间的家境差距无法逾越，再加上石母对其百般挑剔刁难，他感觉男性尊严受到了极大的侮辱，一次次抗拒翠芝的接近，最后主动远赴国外。
他对石翠芝难道没有情感吗，恰恰相反，正因为太爱对方，所以从内心深处感到自卑。也正因如此，他在国外找到了比石家更富的妻子。
两个相爱的人因为种种外界压力，一时冲动分别踏入了婚姻和家庭。但这份浓烈的爱情还在，所以对他们两人来说，这份婚姻只是束缚。以至于两人重逢之后，超过了道德的底线。
确实每段婚姻的开始都无法预料，但在婚姻这件事上意气用事，是一定会输的。而且这样的结局伤害的不仅仅是两个人，而是两个家庭，以及另外两个无辜的人。
3.脱离爱情婚姻经济必会崩塌
如果说前面两段爱情悲剧都是外界环境所致，那《半生缘》主人公顾顾曼璐的婚姻悲剧，这是因为她自己的选择。
顾曼璐为了生计无奈做了舞女，在当时的环境之下的确很难找到更好的归宿，但也不是没有获得幸福的可能。可她一心只求一份安稳的生活，盲目地追求经济条件，所以选择了不介意自己身份，却十分迷恋烟花之地的祝鸿才。
只迷恋她身体的祝鸿才怎么可能有真心，两人各怀鬼胎结为了夫妻。但这段婚姻中没有爱情打底，本来就有着非常大的风险，特别是在祝鸿才小人乍富之后，对顾曼璐的那一点新鲜也消耗殆尽，这段原就不堪的婚姻变得摇摇欲坠。
奈何顾曼璐不甘心于此，甚至将主意打到了自己的妹妹身上，即便当时她是为了妹妹顾曼桢才下海当舞女，但这时的她为了过上安稳长久的生活，早已忘记了自己的初心，不惜囚禁妹妹让其怀丈夫的孩子，甚至因此毁掉了妹妹本来可以获得的幸福。
现在的确有很多女孩子结婚，不顾性格和习性差异，只看对方的家世与条件。但是婚姻生活中的安稳归根结底源自爱情，只有两人感情和睦才能真正幸福，良好的经济只能给婚姻锦上添花，却不可能为冷冰冰的婚姻雪中送炭。当你为了所谓的经济和安稳，抛弃爱情踏入婚姻的时候，你的婚姻就只剩一座随时可能崩塌的躯壳了。
作品中的悲剧的确有特殊时代的背景影响，但更多的却是个人选择所致，每一个女人在步入婚姻之前都该想清楚，毕竟在一段婚姻中，有任何一方心存不满或是感受到了痛苦，那这段婚姻一定不会幸福。