拼布生在一个裁缝家。
忙了一天的裁缝妈妈看着满地各式各样的边角料，心思一动：白花蓝底子做了手臂，红底子做腿；头是内衬的柔软布料，看上去，让人有一种想要抚摸的冲动；头发是几缕碎布编成的麻花辫，敷衍之余，倒也有些艺术感呢；眼睛，是四缕黑线缝成的两个“X”，只是遗憾没有鼻子也没有嘴，裁缝妈妈说，“等其他多余的东西剩下来，再瞧瞧什么适合做这小东西的鼻子和嘴巴。”
于是拼布就诞生了。
小小的拼布整个儿也就手臂长短，要是坐下身，刨去腿脚，连茶杯的高度都不到，不占地方，所以裁缝妈妈就顺手把这小家伙坐在一个圆筒上，让它两脚朝天，看上去颇有些憨态。
日子一天一天过去，裁缝妈妈的工作依旧那么忙碌，他们都说裁缝妈妈是整条街上手艺最好的裁缝，拼布深以为然，因为她给了自己生命，它爱这个忙碌得忽视了它的女人。
终于有一天，一个客户带着自家的小姑娘前来，小姑娘这戳戳，那碰碰，终于，在看到拼布的时候，发出了极大的惊叫声：“妈妈！你快来看，这个娃娃怎么会那么丑！”拼布并不知道“丑”的含意，但是它从裁缝妈妈的眼神里重新理解了这个词，“丑”会让妈妈难堪。
拼布有点难过，小女孩走后，裁缝妈妈收了所有的工具，皱着眉头，仔仔细细地看着拼布，她像是在疑惑什么，拼布想问，但是它没有嘴巴。
过了很久，裁缝妈妈终于将视线转移到别处去了，拼布也不知道为什么，终于松了口气。但是随之而来的是上半身的一阵疼痛……
拼布有了新上衣，是淡蓝色带暗花的布料，显得它多了些贵气，拼布很开心，尽管它的肩部和腰部还痛着，裁缝妈妈直接把布料缝进了它的身体。现在，拼布连着它所坐的筒子，被放置在了展示的窗口。它想，妈妈一定是很喜欢自己的。这样的一个改变，让拼布赢得了更多人的关注，当然，就连裁缝妈妈在忙碌之余也时不时地瞧上几眼，只不过，瞧过之后依旧是皱着眉头地，将它的手脚变换个姿势。
渐渐的，裁缝店迎来了冬季换装，各种厚重的布料被裁缝妈妈的巧手缝成了不同的精致服饰，客人们总是带着欣喜与好奇踏进店门，带着满足离开，裁缝妈妈也总是在拿到他们交换的东西后，就眯起眼睛笑，拼布开始期待有客人进门，那样，裁缝妈妈就会一直笑着，他们都说，笑着，就是开心，所以，拼布想要妈妈开心。但裁缝妈妈总在客人离开之后，就停止了笑容，埋头进缝纫的机器和布料里。
这天，裁缝妈妈把最后的客人送到门口，客人凑上前同妈妈说了几句，离里屋太远，拼布没有听到，不过应该是夸奖赞美的话吧。拼布心里美滋滋的，因为每当客人赞美妈妈的衣服时，她总是笑得那么开心，可是今天，她却把视线凝聚在了里屋的一个圆筒上，正是拼布所坐的那个圆筒。客人很快就和裁缝妈妈道了别，而裁缝妈妈，径直地走进了里屋，就这么，瞧着拼布，仔细地，从头到脚地，像是要将拼布的每个针脚都数清楚似的。着让拼布想到了前一次的遭遇，它想逃跑，可是它被坐在筒子上，没法起身。
于是，一只生了茧子的手，将它粗鲁地拿起，接着便是针线穿过布料的闷。
拼布很疼，它还不知道，裁缝妈妈又把什么缝到了它的身上，只感受到针尖刺穿自己身体。但是这番折磨过后，它看到了裁缝妈妈严肃的脸上，终于露出了笑，是那种将合身舒适的衣服送到客人手上的那种，满足的笑，
“刚刚的客人说得果然没错，这下子可爱多了！”
于是，拼布多了呢子布料搓成的手脚，有点厚重，但因为季节的原因，非但没有不和谐，反倒是显得暖和多了。这不，一个粉色蓬蓬裙的小姑娘从筒子里拿起了它，捧在脸上，亲吻。
“阿姨，这个娃娃摸起来好舒服的。”姑娘小声小气的跟带自己来的客人说话，可客人瞧了拼布一眼，却没了好脸色：“这种娃娃看上去就不是原装的，改得也不好看，待会儿我们去玩具店选更漂亮的，啊！”小姑娘被那位客人拉着，催促着，可她不舍把拼布丢下，直到他们上了马车，客人才发现小姑娘手里还藏着的拼布，脸色一黑，就将拼布从马车窗口丢了出去。
拼布被摔在了地上，但是好在，它身体很轻，没有造成多大的伤痛，只是它左侧的呢子手臂被摔开，找不到了。
外面寒风凛冽，拼布没了呢子手臂，就显得单薄了，虽然拼布不觉得冷，却也想早点回到裁缝妈妈的店里，那里有着壁炉，终日燃着柴火。
可是拼布并不认识回家的路，好在，那禁锢着它行动的筒子也被客人摔了出来，所以，现在的拼布可以自由行动了。
得到了自由的拼布试探着动了动手，又踢了踢脚，一瞬间的兴奋袭满全身，它对自己能在天黑之前找回家更有信心了！
拼布对这个街道并不熟悉，裁缝妈妈从不带它出门，好在它的个头不大能穿梭在行人的靴子间，只需要当心不被踩到！
在经历了水洼，脚印和宠物狗的惊吓后，拼布决定向裁缝店里的客人们请求，因为整条街都是它裁缝妈妈的客人。
拼布先是站到了一只有沾着泥水的黑靴子上，用力地敲了敲对它而言，长长的靴筒，就像敲门一样，礼貌也周全。它举起毛呢还剩下的那只右手，向着低头的客人行了个礼，却被无礼地甩了下去！
“这是什么东西！！”
拼布被摔得滚了几滚，再抬头，那位客人已经不见了。不过，对面又来了一位！拼布又故技重施，从靴子上敲门，行礼，却仍是没有得到答案。
天色已经暗了下来，拼布努力地向客人们表述自己所遭遇的，可回应它的都是尖叫与怒骂。
“哦！我的天啊，这么可怕的娃娃，里面缝究竟是什么？诅咒吗？”
最后一位回家的客人也毫不犹豫地将它甩下了长靴。拼布有点难过，却也开始思考客人们都问的那个问题，“它的里面缝的是什么？”拼布还想起了早些时候那位客人所说的“原装”，那自己的原装是什么？自己本来是什么呢？
拼布似乎第一次陷入了沉思。夜幕悄悄降临，星辰也已经爬了上来，可这样的黑夜，这样冷寂的宽阔空间，没有人，也没有裁缝妈妈，拼布不自觉地开始颤抖着，它那条没了毛呢的手臂，露出了蓝底子碎花的布料。拼布那双黑线缝成的眼睛直勾勾地盯着自己手上的布料，突然想到：如果把它身上所有的拼布都撕掉，是不是就能看到自己本来的面貌了呢？就能告诉他们里面缝的是什么？就能让客人们送它回家了吧？
拼布没继续想下去，而是用完好的手臂去撕扯另一条：
“毛呢的手臂，里面是什么？”
“蓝色绒布的里面是什么？”
“碎花的腿脚里是什么？”
“棉布的脑袋里是……”
第二天，裁缝妈妈照常去开店门，却在门口发现了一团乱七八糟的布料，有碎花有毛呢还有棉布，有的甚至还染上了些让人厌恶的泥水，裁缝妈妈四处看了看，兴许是哪家的小孩在恶作剧，开了门之后，取出洒扫工具，将这一团的布料全扫进了垃圾袋。