十月的天气开始转凉，但还是能让人感到夏天的余怒，虽是早晨，但待在室外久了身上还是浮了一层汗，腻的让人莫名烦躁。
这天是周一，上课的日子，我却一个人站在学校门口，等着我妈。学校的出操声传到我耳中，让我产生一种背离感，就像黑夜独自行走的狼，高原独自奔跑的豹，市井里武艺高强的大侠。
该是精神最好的时候，我却有些犯困，跑到旁边小店买了包红塔山。一根烟之后，我妈到了，那个穿着花裙子的矮胖女人，在人群中很扎眼。
“妈！”我叫住了四处张望的她，朝她走去。
“吃早饭没有啊？你痔疮还好吧？怎么说犯就犯了呀！真那么严重啊？痛不痛啊？”她擦了擦额头的汗，拍了拍自己起皱的下摆。
“还好还好，还没吃呢，你吃了吗？”我看了表，说道：“我们快点过去吧，医院人很多的，早点去挂号。”
“也行，去了再吃早饭吧，我也还没吃。你是不是又抽烟啊，味道那么大！没吃早饭就抽，不怕死啊！”
“知道啦！”这是我预想中的对话，正常而平淡的母子关系。
在医院门口，舅舅打电话来询问我的情况。这是个让我难堪的时刻，她的声音很大，操着一口乡音，四周商贩的眼光或多或少被吸引，甚至还有同乡人露出不可言明的笑。我站在那里，低着头，受着刑。
脚下有一层黒渍，好像是呕吐物的残余，也好像是快餐盒里的残余汁液，让人作呕。空气中飘着煮玉米的甜香，包子摊的蒸汽拂过脸颊，食客米粉里的醋味让我咽了咽口水，还有一丝中药味和消毒水味让我保持清醒。四周有小孩在哭闹，小贩在叫卖，救护车的警笛声由远及近……各种声音灌在我的耳朵里，周围的一切我都感受得到，只有一个人的话我不想听，也不想感受。
“好啦，就这样啦！有事会给你们打电话，娃儿还没吃饭呢，我先带他去吃饭。”这场酷刑终于结束了，我有些愤懑，但我没办法说什么。一是礼教，二是面子。
“你以后在外面打电话的时候能不能小声点，你没注意到旁边那些人都在看你吗！”吃饭的时候，我避着服务员和旁边的食客小声地提了提。
“真的啊？那我下次注意点。”她有些窘，笑着，脸上肥腻的肉堆积到一起。
“你脖子上有泥啊，多久没洗澡啦！指甲那么长，该剪啦！衣服上怎么全是油啊……”她接下来的话让我一个男孩儿的脸通红，天生的嗓门好像在宣告我的无期徒刑。
“现在在外面啊！你能不能小声点！”我匆忙打断她对我的判决，因为激动我脸色更红。
一顿饭吃得食不知味。
接下来的小半天，我只觉得把一年的脾气都发完了。
“妈！别去排队啦，在网上挂号！你就在这儿等着，不要乱跑。在这边的诊室啊！你在干什么啊！”一个个小问题在挑逗着我。
“小于，能不能帮我也挂个号啊，我腿上的旧伤又犯了。”等着看诊的时候，它对我说道。
“还好吗？我马上去给你挂号。”
“小于，你身上还有钱吗？我身上没钱啦，你先帮我垫着，我回去了再赚了还你。”
“我还有，没事，我先帮你垫着。”那个时候，我真的只是以为她没有带够钱而已。
她进去看诊的时候，我无聊地翻着她的包，在里面的夹层里，我看到了好几个存折。里面的金额让我没办法相信，最大的一笔钱只有2000块，还没有我自己的存款多。
这个样子，她是把家里所有的钱都拿过来了吧。
这和我平时的情况大相径庭。
每一次我要钱，她只说钱难赚，从来没有拒绝过我的请求，她也从来没有和我说过有关于钱的事。一下子我华丽的礼服被撕开，露出里面有洞的底裤。陷入深渊。
“走吧，去瞧瞧你的结果，应该出来了吧？”我被她的声音打断。
“嗯，你呢？医生怎么说？”
“就是和以前一样嘛，要多锻炼，吃点有营养的。”
“嗯，医生怎么说你就怎么做吧，家里面就你一人，我又不在家，你自己要照顾好自己。”
“是是，还是我儿子最好啦。”
“嗯。”
其实我一点都不好的。
学校的校医骗了我，我的痔疮根本不严重，根本不到做手术的程度。
“什么鬼医生，痔疮都看不好，他没长过啊！还害得我专门上来一趟，家里店子的生意都做不成！不过幸好没事，不用动手术。明天你就回学校吧，要好好读书，以后不要像我一样，从早忙到晚才挣那么点钱。”
她看了看我，又说道：“吃完饭去买两身衣服吧，在外面读书，又都是城里孩子，不要让人看低了去。”
“不用，我有衣服穿。”
“知道你瞧不上我的品味，把钱给你，自己买去。”她从包里拿了500块往我手里塞去。
“我真的有衣服穿，不用花那么多钱！”
“我有钱！你只管读书就好。”她还是把钱硬塞到我手中，看着鲜红的票子，想起存折上的数字，心里很膈应。
“钱要拿去做正事儿啊，不能拿去抽烟啊！”
我拧不过她，收下了钱。
周围霓虹初上，我只觉得她的白发有些扎眼。
第二天在公交车站等车，她跑到马路的另一边给我买包子。马上要亮红灯的时候她才出发，不方便的腿在斑马线上加速的走着，只有她一个人。即使头发染得漆黑，我还是看的清她头上的头皮，粗壮的腿上静脉凸起，身上的肉鼓起来，显得臃肿，身上花纹艳俗的裙子很扎眼。她背对着我，我好像看到了我不在家的日子她一个人的生活。她走过来的时候，风吹的很大，她的头发乱掉了，脸上泛着油光，粗糙的纹眉显得很突兀，粗胖的手臂毫无美感，布鞋上沾了油渍。但她的眼睛是看着我的，充满了笑意和期待的，她很胖，一笑起来，眼睛都没了，远远望着，只有两条弯弯的粗弧线，她离我越近，她的嘴咧得越开。那样的神色，就像剥核桃见到核桃仁一样。我有点鼻酸，似乎有泪水在眼眶里打转，随即吸了下鼻子，赶忙掩饰过去了。
“小心烫啊！”
“嗯。”
“快！公交车来了，快上车吧，记得少抽烟啊，那么小的年纪怕是要变成老烟鬼啊！”
再平常不过的嘱咐，我却觉得有些不一样了。
上了车，我从窗户里看着她，看着她渐渐变小，所有的特征变得模糊，我听不到她的大嗓门声音，我看不清她臃肿的身躯和肥腻的脸，这是每一次的离别都有的事，但这次所有的印象并没有烟消云散，我说不清楚为什么，拿着包子，热气扑向我的脸，为我的泪流满面打了个极好的掩护。
下车之后，习惯性的找烟，刚刚点上吸了一口，突然有点恶心，胃里散出包子的味道。身体没来由的抽了一下，随即把烟一掐。我再也没抽过烟了。