东郊的向日葵开了

东郊的向日葵开了，母亲每天都会骑着小绵羊路过那里，微风来，她刚买的衣裙随风起。弟弟将那一地的童年卡片收起来装进盒子里，不知道过了多久才想起，是那个女生送他的生日礼物。父亲节给父亲聊了一夜终也未果，路边的广场舞旋律让此刻的夜充满活力。

朋友在他乡等了我许久，电话传来的伴奏，是昨日心心念念的歌谣。最近老是想起多年没见的你，留在记忆里儿时的你，与此刻的你大相径庭。我转过身跟你陈述当时未对你讲明的愧疚，你早已记不起。甚至连我，你也快记不起。

东郊的向日葵开了，外公拄着拐杖一如往日模样。我猛然想起明年就是十年之约，怅然里，已到了自己都恐惧的日子。

我拿起石川啄木草草勾了两行，在故事结束和开始的时候都成全自己，过程曲折，聊表心意。

母亲说奶奶过生日的那天，父亲给她打电话竟也落泪了。长夜漫漫，他无能为力，他无力偿还。

我也无力偿还，东郊的向日葵开了，母亲不止一次提起，母亲不止一次路过。弟弟把卡片收拾干净，那是他收到的最廉价的礼物。外公立在风里西望落阳。我在远处狭小的屋子里，等的人一夜未归。友人来的电话全是关心，我竟听不清你唱我最喜欢的歌谣。大风里，你故意手滑，丢了她给你的橡筋！