有一个老贼叫江南

江南说老了之后自己也许会去一个南方的小城，没有雾霾、也没有沙尘暴，冬天的时候比北京城暖和，一年四季都能看到翠绿的草木和女孩的小腿。

确实不错，我甚至能想象到老贼在街角的咖啡店坐一下午的样子，随便带本什么之前没空看的小说，偶尔抬起头，窗外是枝叶茂盛的悬铃木，不时有女孩从窗前走过，裙䙓飞扬，小腿华丽。

我也讨厌北方的冬天，尽管大雪纷飞的时候它像银装素裹的天堂般美丽，可结冰后光滑的路面却是让人厌恶的噩梦。北方的冬天寒冷而漫长，偏偏冬天的假期又少得可怜。

我更喜欢中世纪西方的冬天，下雪的时候，大家围坐在壁炉前，燃烧的木柴发出噼啪的声音，如果有旧友迎着大雪拜访，就拿出好酒，大家坐在一起享用。当然，江南所描绘的南方也很棒。

不过，我想他说出这句话时，大概带着些许酒意，也许是喝了点冰冻的伏特加，也许是威士忌。酒醒的时候，他还是要跨上马背，一路向北。

在我看来，他就是这样的人，是不老的少年。而在小说故事中，这样骄傲热血的少年就该挥剑向北去讨伐恶龙。故事里总是这样——北方永远是凶险之地，暴风雪中藏着凶狠残暴的恶龙，南方则是适宜人居住的城堡，街上是富贵人家的公主。

所以当他说老了之后会去某个南方小城时，我有些失落。我想，他可能真的老了。即便我再怎么美好地幻想他是在醉酒后的胡言乱语，也无法阻挡现实中的大浪洪流。

一年里，三部剧的IP被祸害掉，《上海堡垒》的电影更是成为科幻界的耻辱。

读者在网络上对他喊打喊杀，抱怨文章更新太慢，抱怨质量不如从前，也在抱怨那些被毁掉的IP。

他确实老了，他从最初写故事的人成为了盈利的商人，市值二十多个亿的公司需要他来管理，他写作的时间越来越少。也许唯一能支撑他写下去的就是把那个故事完结掉，给那些追了十年的读者一个交代。

用他的话说，作者在构思出一个作品的时候，他就已经享受完了这个故事带给他的乐趣，把他写出来只是作者的修行。

“小时候喜欢唱歌，唱破了喉咙也没人听懂。长大有人想听，你却不想唱了。”用他自己的话来形容也许最贴切不过，那么悲伤、那么令人难过，就好像一个小孩在哭闹着抱怨你，没有在他最想要讲故事的时候来听。

他关掉了微博，淡出了网络，跑去了“信号不怎么好”的俄罗斯去散心，尽管他自己叫“采风”。

读着他在公众号上推送的旅行记，想象他在暴风雪肆虐的俄罗斯，某个夜晚在落地窗前望着漆黑的夜色发呆，桌上是亮着的笔记本，屠龙少年的故事刚刚写到一半。

透过夜空，希望他看到了从前的江南，还能一口气喝光杯中的伏特加，然后伏案。

如此一来，我就可以美好地想象他还是那个要屠龙的少年，还是那个率领千军万马要踏破天启的少年，还是那个不屈不挠要毁掉自己讨厌的“翡冷翠”的少年。

如此，有伏特加的北方的冬天，似乎也蛮好。