“太阳落下山，秋虫儿闹声喧，日思夜想的辫哥哥，来到了我的门前”一首《探清水河》让张云雷身着长衫，手拿折扇，徐徐走来。
1.年少裘马也轻狂
在那个叫童年的曾经中，他是师父和姐姐心疼的宝贝；是三哥和岳岳护在身后的淘气包；是陪着烧饼和郭麒麟一起长大的小男孩。那时候的水果糖被玻璃纸包裹着，玲珑剔透，圆润可爱。那流淌在岁月里的甜蜜和烂漫，更是浓得化也化不开。
“我张云雷自幼学艺，无数个夜晚说学逗唱陪我入眠”这绝不是一个简单的包袱。年少时无忧无虑的背后，必然伴着学艺的辛酸与无奈。想象一下，一个九岁的小人儿被竹条抽在手上火辣辣的疼，却一声都不敢喊；北京大雪天，因为背不下来贯口被罚，站在冰天雪地里也不敢动；每天早上五点起来吊嗓子，结果一个倒仓，就什么都没有了。
都说少年心性最是轻狂，即使是气质清逸俊郎至此的张云雷也终究不能免俗。台球厅，披萨店，滑冰场。北漂数年，让他看尽了世间冷暖。可最后的最后，年少的他还是没能忘了舞台的光芒万丈，选择了回家。
2.世间除了生死 一切都是闲事
既然从未停止，何来重新开始。张云雷的回归，是德云之幸，更是相声之幸。2015年，他终于走到了荧光棒舞，清水河畔的对岸。但是，生活要是就这么轻易的把他放了，哪能对得起他名字里的云起雷鸣呢？2016年8月22日凌晨4点，张云雷在南京南站二楼送客平台坠落，身受重伤。那个时候的他，脆弱得连一曲《送情郎》都听不得。从十余米高空坠下的，不仅仅是身体，还有那往后余生的所有念头。师父告诉他：“孩子，就算你站不起来了，我教你说评书，也让你上台”。青春是一本太仓促的书，我们只能含着泪，一读再读。从小为上学头疼的他从不相信数学的简单，这一次，他终于意识到了生命之复杂。但是那个在戏园子里长大的小男孩坚信，只要他还没鞠躬下台，就谁也不能强行拉幕。
3.一声兄弟便无妨
“你活着”这是杨九郎在得知张云雷受伤之后说的第一句话。我想，这也是这个北京小爷说得最真的一句话。杨先生不仅给了他身体上的照顾，也给了他心里的烈火和海洋。
师父说过“他是一个心思极重的傻小孩，委屈了自己，也不能对不起别人”。所以，他说他想做幕后，他想换搭档，他想说评书。他一切的喜怒哀乐，杨九郎照单全收，然后再赖皮赖脸的填上一句“角儿，我等你昂”。那时候，杨九郎作为九字科当中拔尖儿的捧哏，水平极佳。可是当他说出“你们挣钱养家，我挣钱养病人”“别以前啊，我以后的搭档也是张云雷”这些话的时候，大家却不笑了。因为她们知道，这根本就不是什么包袱，他只是在以这种方式，倔强的表达骨子里不想妥协的坚强和隐藏在角落里的希望。都说你现在的气质里，藏着年少时遇见的人和做过的梦。也许就只有这样温柔如风的陪伴，才能让张云雷在之后的采访中云淡风轻地说出：“嘻嘻，我没让九郎失望呢，我站起来了”。有道是：一曲相思赋云雷，半生温柔尽九郎。
“你看德云社受伤的除了你哪个留得住搭档，我等了你五个月啊”这个包袱，他们只用过一次，就以台上台下都眼圈含泪而收场。
在相声专场节目《口吐莲花》中，张云雷说：“我喜欢这大海龟，他今天过生日”。他要当着师父师弟和满座惊堂，在一个传承百年的相声段子里，祝他生日快乐。
在张云雷的生日会上，蛋糕上小辫儿的人物模型被碰倒了，连他自己都说没事的，杨九郎却执意要把他扶起来。他说：“不行角儿，这样不吉利。”他的固执把观众们都弄笑了，可只有他自己知道，他是真的不想让他的角儿，再受哪怕一点点的疼痛了。九郎穿着大褂和穿着私服的张云雷一起演唱了一首《听不到》。他用私服告诉他，以后他将尝试更多的领域，做更好的自己；他用大褂告诉他，无论你什么时候回头，我都在家等你。谁能想到那个三庆园小霸王和江湖上赫赫有名的张二爷，在彼此面前，能温柔至此呢。
张云雷：我不离开你，我也离不开你
杨九郎：角儿，咱俩永远都不背道而驰
最初的最初，张先生承诺过：“跟着我，早晚有一天带你开专场。”他没辜负自己的野心和杨九郎的真心，更没忘了青春追梦的模样。都说他们总是《听不到》，其实他们早就听到了。相思赋予谁，小辫张云雷；人生那么长，想嫁杨九郎。一起去啊，去更明亮热闹的地方。
4.身怀宝藏 总会遇见一些饿狼
都说他是一夜爆红，可连他都不知道自己究竟是哪一夜爆红的啊？都说他是“一摔成名”可是那天晚上32张病危通知书，可是张张都在索他的命啊。
像是张云雷自己说的那样“那个时候就因为一句话我上了热搜，网络上腥风血雨，我一句剪辑效果就把自己给安慰了。现在想想，那会儿心多大啊。”
粉丝把三庆园围得水泄不通，他说一定加演。然后教育完她们，又撩起水裤露出了伤口，用曾经自己最不愿意的方式略带矫情的说了句“你们也心疼心疼我吧”。
“提起那宋老三，两口子买大烟”因为买大烟这个词不是特别好，在师父的建议下，他改成了“落平川”。于是，才有了那句著名的“世人皆可卖大烟，我陪我君落平川”。
《探清水河》在变，张云雷在变，相声也在变。他和他的相声一起，走到了互联网新时代的今天。他说“他不能再心安理得地唱着老腔老调，更不能盲目改变不顾根本”他的相声被批媚俗，没内涵，无下限。但也就是在这种声音之下，我们才更有机会，去期待他所谓的高品相声。
愿白驹过隙，你依然是奇迹。
05一曲相思赋予谁
终于，他也梦见了百万雄兵。身前是他的丫头们给的一片绿海，身后是师父和兄弟，身旁是最默契的搭档。此时此刻，在他的背后，洪波涌起，万空晴澈，踏浪而来。
传统相声走到今天，终于迎来了新的生机。郭德纲说：“我到死都想不到有一天相声专场能开出演唱会的感觉”；烧饼说：“就你这个演出，带那荧光棒是最费电的了”；秦霄贤说：“我对不起张云雷，他努力了十年，把那些在夜店的女孩拉来了戏园子，而我又把她们送回去了”。在大家的言语玩笑之间，我们看到相声这样传统的艺术形式正在张云雷身上，以一种奇妙而又独特的方式呈现着。一种艺术就有一种艺术独特的魅力。只有时间，才能见证流行成为经典，大师成为教父。当初，相声选择了张云雷，现在，他也正在用自己的方式回报着相声。许多年轻人因为他，听起了相声，谈起了戏曲，念起了贯口。美其名曰：“交作业”。当年那个躲在师傅后面吃糖的辫儿哥哥，如今已经成为了德云八队的队长和师兄弟们口中的二爷。上天选中了张云雷作为这个载体，让偶像模式和传统相声之间架起了一座桥。与其说这是祖师爷赏的饭，还不如说，这是这个时代赋予他的使命。
总有人热血难凉，总有人少年意气，总有人在风潇雨晦中等一束光。希望你能在盛大荒凉间也不惧天意宿命，岁月漫长。至此，风光倾倒，放肆张扬。
德云八队，一统江湖，号令天下，谁敢不从，愿吾教主，寿与天齐，教主夫人，仙福同享。