修自行车的老陈（修改版）

老陈，修自行车的。每天早上7点，在民政路怡华街建设银行的旁边总会看到他的身影，风雨无阻。因脚跛，有些不良人称他为“拐子陈”。或许是职业的关系，他常年穿着深蓝色或灰色衣裤，虽旧，但干净整洁。

老陈准备的工具中，打气筒有3个。他每次都把两只打气筒放在马路边上，方便需要打气的行人。另一只和工具箱放在一起，维修时使用。放置在地上常备的工具中，还有一个是脸盆，脸盆内置半盆清水。当一切准备停当，老陈便坐在躺椅上，闭着眼睛听收音机。

老陈对上学的孩子或经济困难的老人打气是不要钱的。其他人，打一次气，五角。付款方式有两种。将钱投入打气筒旁边的小铁盒或扫描铁盒盖上的二维码。

有些人，不地道。使用打气筒后见老陈闭眼听戏，用完就想溜，却不想刚迈开步子，耳边却传来几声干咳，回头一看，老陈正面带笑容的温和地看着他。大多数人尴尬地笑笑，付款再走。也有人会白老陈一眼，嘟哝句:“死瘸子，有本事追我呀。”然后大摇大摆地走了。面对这样的人，老陈也不生气，“呵呵”老两声，朝他们走的方向乜斜一眼继续闭眼听戏。有人曾问老陈为什么不骂两句，老陈说:“贪小便宜的人，好运长不了。”

修车摊的旁边有一个石质的象棋圆桌，每天围拢二十几号人，时常杀得昏天黑地。没人修车的时候，老陈偶尔也会跛着脚挤进去瞄几眼，有时会附在落后方的耳边低语几句，几步棋后，落后方竟也能反败为胜。胜方想邀请老陈对弈一局，老陈指指修车摊，继续听戏去了，从不给人机会。

一日下午下班，突发暴雨，车带被扎，我将车子推到老陈的修车摊。

老陈把摊位已搬到银行自助大厅门口处。我把车子放到他面前，他扫了一眼，麻利地放气，扒胎，打气，把内胎放在脸盆里缓缓地转了一圈，因光线暗淡，他的脸几乎贴在盆边上，找到内胎冒泡的地方，手摁在那，用笔画个圈，放气，而后从工具箱中拿出钢锉在画圈处来回锉上一会，使其呈鲜嫩粉红状，用嘴吹一吹碎屑，均匀的涂上胶水，晾一晾，趁这个时间，在另一个盒子里拿出一块大小适中的呈椭圆形的“补丁”，撕开包装，小心准确地粘贴在涂胶水的地方，用大拇指从中间向边缘均匀地抚平，排出气泡，最后放在砧子上，用锤子砸一砸“补丁”。约摸半分钟后，再打气，把修补的地方放在脸盆里试验，确定补牢后，再放气安装。

天阴沉沉的，雨越下越大了，如泼，似倒。不时伴着闪电的利剑雷公的轰鸣。马路上全是积水，有几辆轿车在前面的路口熄了火。

我因为雨大，没走，和他聊了会天。

老陈是一名机械厂退休工人。老伴早亡，独自将一双儿女抚养长大。儿孙现在在外地上班，不能陪他在身边。一为发挥余热，二为排遣寂寞，遂摆摊修车。摆摊二十年，没挣啥钱，保本而已。

没错，保本而已。在其他地方，补胎最少三元，而我只花一元。这些年一直是这样。

又有人来修车了。这次，我打着手电筒给他照亮。他摸索着，脸贴着车架，瞪大眼睛细致观察，前后花了二十多分钟，更换中轴，弄得满手油污，衣服上也挂了彩，最后仅仅要了15元。

时间如暴雨般一泻而过，雨渐渐停了。天边出现了若隐若现的彩虹。马路上，行驶的各式车子犹如在海面上划着的小船。

天确实黑了。我劝他收拾东西早点回家，他点点头:“你回吧。天气恶劣，有些人回家晚，说不定还会有人来。”随后，又看向一片汪洋的马路，摇着头轻叹:“修来修去，修成一片海，修的啥路!”

今年，我有很长一段时间没有看到他了。听闻，去儿子家了。

前几日，有人看到他儿子回家，回家当天门口就挂出了白幡……