我读汪曾祺之《人间至味》栗子

文|一一得我

新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。

我生活在盛产栗子的河北省，先生经常带一些新鲜的栗子回来。就如汪老所说，最难的就是去栗子壳了。

先生有一种去栗子皮的方法，就是将栗子晾晒至里面的栗肉缩小一点，再去壳储存。

可我不喜吃变干的栗子，所以每每家里有了新栗子，我们俩总要为去除栗子皮费一番功夫。

经过各种尝试和失败，我俩总结出一种最能完整剥出栗子仁的方法:

先给栗子开口，然后入锅煮个半熟，趁热剥开，壳和内皮就能一并去除了。说起来容易，实施起来可真费力气，经常是剥到最后手指甲都发软了。

偶然一次，母亲用空气炸锅烘栗子，发现不仅不用一个个开口，而且烘完不发干，皮更是好剥。于是欢欢喜喜更新了剥壳方法，自此剥栗子就不再是我家难事了。

我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。

小时候母亲工作的地方是生炉子的，印象中有个类似烤箱的炉膛。

有次陪母亲值班，她拿了栗子放进去烤。约摸差不多了，她便用炉钩将烤栗子扒拉出来。就是一瞬间的事情，只听砰一声响，母亲眉毛、头发上都沾满了栗子仁，她还打趣道自己是白眉大侠。

当时年纪小不懂事，还被她逗的咯咯笑。现在想来，若是运气不好崩到眼睛，真是要炸伤了。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。

昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。

我印象中的炒栗子，都没有吃完黏手的感觉，大概是北方都不兴放糖吧，于是吃到的都是栗子原本的风味。

甜与不甜就全靠栗子本身的品质，对我来说，最好是口感柔软细腻的，不用太甜我也能吃的高兴。

炒栗子要热热的才好吃，凉了便觉得噎人。经常买一包回来，等到放凉了也吃不完，现在就很少买炒栗子了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。

我家剥好的新鲜栗子，向来都会分装好，冷冻在冰箱里。拿出吃时，也基本是用来做栗子鸡汤。

母亲炖鸡尤为好吃。她一般口味清淡，不喜欢用过多的调味品。而她炖鸡汤有个秘诀，就是放红枣。

我家的栗子鸡汤，便是清甜的。有红枣和栗子的甜味，又不会盖过鸡汤的鲜味。一碗鸡汤喝到底，再吃了炖得软烂的栗子，令我和先生不止一次满足的感叹过:生活就是这般鲜甜呀！