年轮‖我的腊月记事

【文字家园】年轮故事征文大赛

---

腊月朔风紧，

辞旧又迎春。

岁余频回首，

季冬添年轮。

农历十二月为腊月，既是一年之岁尾，正值寒冬，俗话说：“腊七、腊八，冻掉下巴”，正是言之其冷。又是迎接春节的前奏曲，人们怀着愉悦而急切的心情加快了向春节迈进的步伐，祈盼新春佳节的到来。

今天是腊月初四，早起所见，仍然是大雾弥漫，但难掩心中的欢喜，急忙制作贺卡一枚，遥祝弟弟生日快乐！由此，引发家人们的祝福热潮，满屏的鲜花、蛋糕、烟花雨。也因此引起大家对我的关注，因为我也是腊月生日，比弟弟晚20天，当然不会是同年。

出生在冬季

我出生在哈尔滨，那时候还没有地球变暖这一说，可以说哈尔滨的冬季既漫长又寒冷。唐代诗人刘长卿描写的“日暮苍山远，天寒白屋贫”正是这样的一幅景象。

夜幕降临，北风呼啸，大雪纷飞，在哈尔滨市南岗区的一个角落，茅屋顶上是厚厚的积雪，茅屋的四周也是厚厚的积雪，洁白的雪花四散飘飞，茅屋被挤压得无声地颤抖，无助地喘息，似乎随时有被压垮的危险。

这是个再平凡不过的夜晚，屋子里家徒四壁，仅有的一扇窗从上到下被厚厚的霜覆盖得密不透风，靠窗一铺火炕占了半个房间，灶间炉火正旺，有人出出进进，不久我便在这风雪交加的子夜时分，几声细声细气地啼哭，证明着我来到了人世间。

这是农历的腊月二十五，离春节还有五天。似乎过年对每个人来说都很重要，我呢？除了父母之外，对其他人来说好像也没有十分关心的必要。幼年的日子就这么寡淡地熬着，等待着春暖花开的季节。

逃过一劫

那时候的冬天真是冷啊，而且一冷就是大半年。荒凉的大地，枯枝硬，衰草黄，北风呼啸朔风紧，房前屋后的树梢发出“呼呼”的哨音，人在屋里听得真真的。

我出生的茅草屋进入难熬的季节。房顶茅草薄，四壁土坯弱，屋顶有霜，地面有缝，只有炕头的些许温热暖着我不至于冻僵。

在我三个月大的时候，父亲在距家十公里远的地方上班，这晚轮到他上夜班便早早出门，母亲和我缩在炕头上。从傍晚时分我就开始吃了就吐，紧接着吃了就拉，再后来索性直拨弄脑袋拒绝吃奶。

母亲胆小，每逢父亲上夜班，大伯父家的二女儿比我大十岁的堂姐就来陪母亲一起过夜。到了八点多钟堂姐来时，发现我一动不动地睡在那儿，用手摸摸脸蛋，捏捏小手，拍拍肩膀，竟一点反应都没有，她就边哭、边拍、边叫：“小妹妹，你可别死了，你可不能死呀！”

母亲说：“别叫了，她要是能熬过今晚就算她命大，要是熬不过去也没办法，明早就得扔了，看她的造化吧。”就这样，把我的命运交给上苍来安排，听天由命了！

我想，可能是堂姐不停地呼唤把我游荡的魂魄招了回来；也或许是我自己不甘心，还没来得及体验人生的酸甜苦辣，就这样匆匆离去；不然就是老天觉得我可怜，将来还有我应该做的事情，所以心念一动，大手一挥，放我一条生路。反正是在我命悬一线之际抓住了生的希望的绳索，在天色将明未明之时，又奇迹般地挥动起干瘦的小胳膊小腿，飘飘荡荡地回到一夜不曾合眼的母亲温暖的怀抱，倔强地吮吸起奶来，也不吐也不拉，奇迹般地复原了。

我躲过了一劫，熬过了这个夜晚，也熬过了这个冬季，健康成长起来。我为自己庆幸，这才成就了今天我。

那年月，医疗、养育、经济条件有限，丢个孩子是再正常不过的事情，尤其到了冬天，在白茫茫的雪坑里、树林边见到死孩子不足为奇。还好，我躲开了这个厄运。

周国平说：“老天给我们一条命和一颗心，人生的使命就是把生命照顾好，把灵魂安顿好。”

安稳的夜晚

在后来的日子里，当父亲不在家的夜晚，漫漫长夜，家里有堂姐同住，很多时候还有邻居家的姐姐过来与我们作伴。这时候的我已能听懂故事，且十分上瘾。晚饭后，以母亲为首的几人女人便用棉被将自己裹起，围坐在母亲身旁，听母亲讲故事就是我的快乐而安稳时光。

母亲识文断字，蒲松龄的《聊斋》、反特《一双绣花鞋》《西游记》等等，基本上都是恐怖色彩浓厚的部分。听得我们毛骨悚然，脑海中不断涌现的或者是荒凉的小楼窗口，对镜梳妆的长发女人；或者是破败的木楼梯上吱吱作响，闪动着的血色绣花鞋；还有九妖十八洞，洞洞有妖精的鬼怪画面。尽管吓得我们不敢去外屋撒尿，但第二天仍然缠着母亲讲个不停。怕，但快乐着！

回忆是温暖的，人生的故事，从出生的那一刻起，每一个过程都是那样琐碎，具体的又是那样漫长而沉滞。生活有时静悄悄的，有时热热闹闹，其中，有微笑的抚慰，也有泪水的滋润。

我们无法选择自己出生的时间、地点、家庭，甚至无法选择自己的人生道路，而这一切都会给人生烙上深深的印记。

腊月里的生日

至于生日，小时候，家里条件不好，母亲只能煮个鸡蛋给我；条件好一些了，可以有个蛋糕，能够许个愿、吹吹蜡烛；条件再好一些，会有一件漂亮的毛衣或外套送到我的手上，多数都是母亲或弟妹们买的，再加上一顿丰盛的晚餐。所以，腊月里的生日也能温暖如春。

离开故乡，亲朋好友少了，我的生日就不会很隆重了。再加上腊月的末尾，春节之前，家家忙、人人忙，家里家外都忙。所以，这时候的生日基本上都是非常简单的，我自己从来不张罗给自己过生日。

现在有女儿惦记着，如果她在身边，会订蛋糕、买礼物，一起吃餐饭。

她不在身边的时候，我会买束鲜花，煮个鸡蛋，给自己买些喜欢的物品，我还是很讲究仪式感的。这个时候，南方的腊月不算很冷，腊月里的生日也一样温暖如春。

岁余频回首，季冬添年轮。腊月里的生日，添的是岁数，新春到来之时，多的是年轮。如此，岁月安好！

文字家园投稿专题