张爱玲一向擅长冷眼看世界，即便是美好的爱情在她的笔下
都那么凄凉。在《半生缘》里，曼桢和世钧相恋却完美错过一生的故事惹人无尽的唏嘘叹惋。其实，曼桢的悲剧早已注定，爱情不过是她青春的一场梦。
01曼桢一心想当家庭的“救世主”
曼桢生长于一个极其普通的家庭中，姊妹六个还有一个老祖母全家人都靠父亲的微薄薪水过活。后来，她的父亲去世，一家人的生活重担压在了姐姐身上。初中没毕业姐姐就被迫当了舞女挣钱供养一家人的生活。
曼桢毕业后找到一份工作，她上进勤奋，下班后又兼职打零工就是为了多挣些钱养家。但姐姐已经过了最好的年龄，而且曼桢也不想再让姐姐供养全家，毕竟舞女的营生是不光彩的。
所以在曼桢的思想里，她觉得现在自己要担起家庭的重担了。她从一个小女孩蜕变为一个家庭的支柱，不管是经济上还是精神上，她要让她的家庭过上正常的生活。
后来，曼桢经过同事淑惠认识了世钧，他们同在一个厂子做事，后来三人成了同事。在日常交往过程中，世钧和曼桢慢慢地开始互生好感，后来确立了恋爱关系。
但是，他们的恋爱在曼桢母亲看来太过朦胧，因为世钧就这样不声不响，也不说求婚，反而心里很没底。
虽然世钧是比较慢热，但是他也多次向曼桢提出结婚的请求，只不过被曼桢拒绝了。她说道：“孩子一多，就不能出去做事了，就得你一个人负担这两份加的开销。一个男人除了养家，丈人家里也靠着他，逼得他见钱就抓，什么事都干，那还有什么前途？”
在曼桢看来，她现在还是不能考虑结婚，一是她有一大家子要养活，另一方面她不想让世钧帮着她去养家。
也可以说曼桢不仅自己想要做一个独立的女性，也要求丈夫是一个以事业为重的男人。曼桢在自己的世界里努力刻画着对未来的期许，她想当家里的“救世主”，还想让丈夫也和她一样自强、奋进。
也正是这样的盲目乐观，让她和世钧的爱情真正地变成了“夜长梦多”。
02 世钧的软弱与自卑
莎士比亚说：“爱叫懦夫变得大胆，却把勇士变成懦夫。”
对于世钧来说，他一直都过于含蓄、怯懦，说到底还是对自己的不自信。
曼璐曾经有个婚约的男友叫张豫瑾，后来成了一家医院的院长。他来曼桢家拜访老亲住了几天。曼桢还是把张豫瑾当成姐姐的前男友对待，热情款待。
每次世钧来找曼桢的时候，曼桢就拉着世钧到豫瑾屋里聊天。其实曼桢是为了不给世钧亲近的空间，怕世钧又想她催婚。
但是，世钧看在眼里的都是曼桢对张豫瑾的体贴照顾，不由心生醋意。
加之，世钧在曼桢家里无意中听到其母亲和祖母的对话，都还中意豫瑾成为曼桢的丈夫。
世钧在自己的内心是很担忧的，他怕曼桢真的会爱上豫瑾。后来，在曼桢被曼璐困住后，世钧见不到曼桢，竟然也相信曼桢理所当然地“背叛”了自己。
从始至终，世钧都是一个人默默地爱着曼桢，默默地吃着醋，默默地以为自己被抛弃。
这是世钧性格使然，更可悲的是爱情并没有让他更勇敢一点点。所以，两个人最终错过也没有什么意外的。
03来自各自家庭的重重破坏
“每个人的家对他自己都像是城堡和要塞。”然而，曼桢和世钧各自的家庭都没有赐予他们爱情希冀，反而是一种诅咒般的干扰和破坏。
首先，在曼桢家里人看来，世钧这个人很没谱，就不明不白地和曼桢交往着不像话。
再说，世钧只身一人在上海做工，他的家庭情况也不太清楚，至少世钧当下还没有什么资历。
同时曼桢嫁给他也不一定过上富足的日子，当然也就直接关系到他们一家人的生活保障。
曼桢的母亲是很现实的，当人穷得只剩下伸手要钱，她就没有什么心思去考虑所谓的幸福。她虽嘴上说不让曼桢太操劳，可是撑起这个家注定离不开曼桢。
再说世钧的家里，其父亲沈啸桐因为和曼璐有过交往，认出了来访的曼桢。得知有一个舞女姐姐，沈父对曼桢的看法一落千丈，认定曼桢也不是什么贤良淑德之人。
同时世钧的家人对曼桢的误解让他陷入了重围。而世钧所缺乏的正是捍卫爱情的勇气，所以他们就像是受了诅咒的符，没有解开的那天。
而对于曼桢和世钧来说，想要相爱，不仅仅是一对爱人的厮守，同时要经受双方的考验，还要经受得住两个家庭的考验，当然更离不开社会环境的相容。
在女性没有独立空间的男权社会，想要凭借一己之力自强不息是何其的艰难。所以说曼桢的悲剧不仅是个人的过失，起决定性的是那个社会的扭曲压制。爱而不得，注定是那个时代的故事。