青雨回来了。
这个消息在不大的村庄很快传开了，大家甚至故意绕道经过青雨的家，走到门前，无一例外地都会往门里瞅上几眼。开始的时候，青雨妈并不是十分在意，以为大家都只是很平常的爱看热闹，毕竟女儿离开这么久了，像外地来的一样，总是会给平静闭塞的小村庄带来些许新鲜感。青雨妈会热心地跟来人打招呼，会让进家里坐。不过，后来，青雨妈发现来的人眼神都很不对劲，他们分明是来看笑话的，看青雨的笑话，看青雨妈的笑话，甚至是青雨全家的笑话。
青雨离开家已经六年了，这次回来她不是一个人来的，还有一个陌生男人和一个四岁多的男孩。开始的时候，青雨妈也是被吓了一跳，可是毕竟是自己辛辛苦苦养大的闺女，青雨妈很快笑了，接着又哭了。青雨说，那一刻，她自己也不知道该怎么办，明明是冬天，自己却觉得脸上火辣辣的直冒汗，明明穿着一层层的冬衣，就是觉得自己什么也没穿，将自己毫无保留的拿来供别人指指点点，虽然那些人与自己毫不相干。
青雨告诉妈妈，她当年离开家，辗转来到南方打工，在厂子里遇见现在的丈夫，就是那个看起来比青雨大很多的粗犷的男人，一个人无依无靠，男人的出现一度给了她些许温暖。后来就跟他住在一起了，再后来就有了孩子，叫毛毛。
青雨妈盯着电灯泡看了很久，什么话都没有说，浑浊的眼泪还是没出息地爬了满脸。那天晚上青雨妈说什么都要让毛毛跟自己睡。后来，毛毛告诉青雨，姥姥一夜都没睡，抱着他，一遍遍地哼念青雨的名字。
当天晚上，睡前男人让青雨帮自己倒洗脚水，声音很大，青雨妈听见了，故意假装咳嗽。青雨爸自从知道他们回来就一直很生气，但是不知道该干什么，那天晚上他回来得很晚，回来也没跟任何人说话，一个人坐在院子里喝酒，一直到天将亮才迷迷糊糊地在厨房睡着了。
青雨妈没叫醒他，一个人做了早饭，然后给毛毛穿衣服，洗脸。吃完饭，就带着毛毛出去了。
青雨一夜也没睡着。只听见男人不住的呼噜声，青雨感到一阵阵的心烦意乱，有时候她真想到外面拿起一个大木棒朝着这个男人狠狠地打，打到鼾声停止，不知道为什么，青雨从来没有像今晚一样渴望安静，想要静到极致。
男人也醒了，吵着要青雨给弄吃的。青雨见妈妈留下了一些饭，就让男子凑合一下，男子十分不满，差一点打了青雨，这个时候，他们的动静太大惊醒了青雨爸，他在厨房拿起一个火棍朝着男人头就打，青雨哭喊着，可是拦不住。男人一边跑一遍骂，扬言要跟青雨离婚，再也不来她们家了。
男人离开了。
青雨有时候帮母亲做饭，有时候帮父亲喂猪，只是干这些活的时候就只管埋头干活，谁都不说话。整个家里，就只剩下毛毛的吵闹声和猪吃饱了的哼哼声。
青雨有时候感觉很压抑，但是不知道怎么跟父母张口。
春天很快来了，毛毛又长大了一岁。
春天很快来了，青雨想要离开了。
离开的前一天晚上，青雨跪在父母面前，说了很多，说了六年来脑海中的点点滴滴。
当年青雨也是父母的掌上明珠，本来长得就眉清目秀，女孩子也喜欢打扮，一支发卡、一条丝巾就会让青雨看起来多了几分说不出来的靓丽。从十八岁开始，青雨的追求者就没有断过。但是当时的农村比较比较保守，担心女儿会闹出笑话，青雨的父母早早就为青雨的终身大事操持。青雨爸有一个老同学，在镇上做羊肉生意，家境在当时的农村来说很是优裕富足，家里有一个男孩，排行老二，跟青雨年龄相当，长相斯文，脾性敦厚。再加上有父辈这层关系。当时，这门婚事被所有人期待和看好。两个年轻人走在路上都会引来一阵阵羡慕的目光，大家是真心祝福这两个孩子。
两年后，青雨二十岁，父母觉得到了谈婚论嫁的年纪了，就为两个孩子的婚事筹备。这段婚姻在所有人眼里都是水到渠成。但是，有些事情往往都在任何人的意料之外。
青雨离家出走了。
父母找遍了所有亲戚朋友家始终不见踪影。后来，村里开始有流言，说在镇上看到青雨和一个流里流气的男孩子在一起。还有的说，青雨跟别人私奔了。
总之，整个村子弄得众说纷纭。青雨的父母没空理会这些，他们唯一的想法就是把女儿找回来，他们相信流言自会不攻自破的。
三天之后，青雨自己回来了，说只是心情不好，不想嫁人，到同学那倾诉一下，但是坚持不嫁人。
父母只当是孩子还小，不嫁就不嫁吧。只是男孩子那边急着办事，只好把这门亲事退了。当时父亲的脸都不知道该往哪里搁，只是太过疼爱女儿，手举起来又落下去，留下一声深深的叹息。
后来，更让人大跌眼镜的是，青雨主动要求给自己介绍对象，并且很快就出嫁了，村里人都说是不是怀了孩子了。总之，打这之后，青雨在所有人眼中再不是一个好女孩了。
结婚不满一个月，就闹着离婚，大年三十，在娘家哭闹，死活不回婆家。到底是离了。
很快地，到秋天了，媒人又给介绍了本村的一个小伙子，两个人好得如胶似漆。年根又结婚了。只是又没能把这个新年过去，又离了。
这样的女人，在封闭的农村是出名的，十分出名。
青雨自己好像也终于意识到自己在这个村子里呆不下去了，正好那天青雨妈在青雨的抽屉里发现了整整三本日记，记录着这几年的点点滴滴。现在的青雨已经不是妈妈认识的青雨了。她的心在外边，人也是迟早要飞出去的。
终于，那天青雨穿上了新娘的嫁衣，红得艳丽，只是在寒冬的早晨看起来似乎有一丝丝说不出来的悲剧气息。
那天早上，天还没有亮，青雨就起床将自己梳洗打扮了一番，母亲不住的眼泪还是没能抑制青雨眼眸中流露出的实实在在的欢喜。是的，也许，对于一个女子来说，对于青雨这样的一个女子来说，只有今天，才是自己的婚期，在一生中，才最有意义。
那天下着雪，从青雨出门的那一刻起就开始下了，后来越下越大，白茫茫的，很快就将青雨黑色高跟鞋留下的不算浅的足迹淹没了。她一个人走在大雪里，雪很白，她很红。远远看上去，真的很壮烈很凄美。
就这样，青雨头也不回地离开了生长了二十二年的家乡。
她跟一个自己爱得发狂的男子私奔了。
后来，那个男人喜新厌旧，很快将她离弃。
后来，拿着微薄的盘缠，青雨一个人踏上了南下的火车。
后来，遇到了现在的丈夫，生了孩子。
青雨像讲别人的故事一样将这些将给父母听，父母哭得泪流满面，青雨却淡淡的笑了。她不明白为什么自己会把这些讲给他们听，或许只是一个人太久没有说话，太孤独了吧。
第二天，青雨离开了，她说丈夫会在老家等着她的，无论如何，他不会舍得孩子的。
那天依然下着大雪，路不好走，青雨背着毛毛，她感觉到毛毛很轻很轻，真的就像羽毛一样。只是，不知道为什么，她的脚步很重很重，一下一下，像坠着铁一样。脚上很热，心里却越来越凉了。
这个冬天真的很冷啊。