小时候，我对古代战争印象最深的一个角色，就是军师。
《说唐》中有徐茂公，《水浒》中有吴用，《大明英烈传》中有刘伯温，更不用说《三国》了——各种军师斗法层出不穷兼花样百出，智多近乎妖的诸葛亮更是成了后人心目中军师的形象代言人。
反正只要一打仗，但凡还没轮到军师出场，甭管是雄才大略的主帅还是勇冠三军的武将抑或坐拥百万大军，那统统都是摆设，是垫场，是热身。唯有军师一露面，摇摇扇子便有奇谋迭出，只要被采纳了就能谈笑间强虏灰飞烟灭。要是谁脑子抽了不听军师的话，那一定会死得要多惨有多惨。
当然我们现在都知道了，以上这些说法都是在扯淡。
那么这个淡是怎么扯出来的？大概就是一些从没上过战场、一辈子恐怕连鸡都没杀过一只的无聊文人脑补臆造的产物吧。但凡给他们手里塞把刀子并扔进战场里搏把命，保证打死他们也再不敢胡说八道了。
可这帮文人为啥热衷于扯这样的淡？也许是因为我们民族骨子里就有的尚武精神，又因为两宋以后的崇文抑武的大行其道（这类作品基本都出现在两宋之后），使得这些文人既向往战争，偏偏又没有任何军事造诣和经历，还天然的对武人有着一种莫名其妙的优越感。所以他们脑补出来的战争，只能是文人式的——大概跟文人们最喜欢搞的诗会、文会差不多。在那种场合里，经常有人灵机一动就能弄出个名篇，然后就能成名，就能众星捧月，就能挥斥方遒，于是他们就理所当然的觉得打仗也该差不多吧？
哪怕让他们去宰只鸡、杀头猪，恐怕都不会再产生如此幼稚的想法。但这怎么可能？君子远庖厨嘛。
所以文人笔下的战争，主角还能是粗鄙的武人不成？而文人要想站到C位，总不能是因为抡刀子抡得好吧？
于是就只好创造出个军师来，再强行让他们智多近乎妖。
今天，我们就来聊聊这个扯淡的事情。
01
当然，“军师”这个头衔并非是艺术创作出来的，在历史上早已有之，且最早出现的军师很可能就是著名的兵家孙膑：
“其後魏伐赵，赵急，请救於齐。齐威王欲将孙膑，膑辞谢曰：‘刑余之人不可。’於是乃以田忌为将，而孙子为师，居辎车中，坐为计谋。”（《史记·卷六十五·孙子吴起列传第五》）
新莽动乱时，割据军阀隗嚣曾找了个叫方望的人做军师，然后隗嚣的部下高峻有样学样，也弄了个军师皇甫文。再后来就是曹操了，先后任命荀攸、华歆当军师，参与军机。而有意思的是，当荀攸因功晋升为中军师后反倒不随军了，被老曹留在后方当起了军法官。
然后史上最伟大的军师就出场了，那就是诸葛亮。不过诸葛亮这个军师，看起来却有点别扭。
诸葛亮出山后担任的第一个正式的职务，是军师中郎将——虽然带有“军师”二字，但实际上是个领兵的武职。胡三省在给《资治通鉴》作注时就明确指出“中郎将则有兵柄”。等到刘备入蜀以后，又提拔诸葛亮为军师将军、署左将军府事。这个职务相当于总参谋长，但并不随军陪在刘备身边成天琢磨阴谋诡计，而是坐镇成都替主公守家。
只有在西晋军师才是正式且固定的官职，不过为了避讳司马师而改叫“军司”。此后各朝均不设此职，能找到的例外只有南朝梁武帝萧衍曾打算任命羊侃为军师将军，不过老羊没接受，所以南梁实际上也没有军师。
再后来就是太平天国了。可能老洪没造反前是《三国演义》的铁粉，所以发达后任命了一大票的各种军师——在当年的天京（今江苏南京）街头，谁要是甩出一板砖去，估计都能砸倒一大片军师。就连不打仗的女营里边，都任命了好几个女军师，也不知道他是咋想的。
反正面对曾剃头“结硬寨，打呆仗”这种看似平平无奇的战法，老洪的那一大票军师貌似就没出过一个好主意。所以我总觉得太平天国失败的一个重要原因，就要怪罗贯中太能扯淡，而老洪偏偏就信了他的邪。
历史上名正言顺当过军师的，也就是以上这些人了。
综上所述，但凡是一个正经王朝和正经皇帝，都不会扯“军师”这种淡。只有那种乱世枭雄或脑子不太好使的家伙，才会相信军师无所不能。毕竟在真正的战场上，99%的胜利都是靠将士们一刀一枪打出来的，成天在脑子里琢磨花招和诡计的家伙，通常死得比谁都快。当然我也不否认偶尔会有个运气特别好的家伙可能成功，然后就被各种有聊或无聊的文人及史家吹嘘个几百上千年。
再然后，当然就是“你行我也行”闪亮登场喽。不过大多数人只能口嗨或脑补，文笔不错的还能YY出来忽悠人。而极少数有机会证明自己的家伙，比如韩琦、张浚等人，也想学咱亮哥“运筹帷幄之中，决胜千里之外”，就跑到离战场上百里的地方装模作样的摇扇子，结果当然是丢人丢到姥姥家。
当然也并不是说军师就是百无一用。在某种程度上他们也很有用，只不过没有用在我们以为的地方而已。
02
虽然将军师纳入“体制内”的朝代极少，但并不意味着这一角色就不存在。只不过在大多数时候，他们都是以幕僚或者“师爷”、也就是主帅的私臣的身份存在。地位和话语权都不算高，更没有决策权，就算有什么奇谋妙算，也得看当主子能否听得进去。
而那些传说中的最顶级的军师，干得却从来都不是军师该干的活。
比如诸葛亮，在刘备在世时，基本都拿他当后勤部长和外交部长来用，偶尔帮着参赞谋划一下，也属于是热心帮忙甚至可以说是“不务正业”。而且他给刘备出的主意，主要是战略上的或大局上的，涉及到具体战役战术上的并不多，也没有啥太过于耀眼的案例。
刘备称帝后，诸葛亮当上了丞相，但此后刘备打的最大的一场仗、即夷陵之战也没带他去。刘备死后，无论是征讨西南夷还是北伐中原，诸葛亮都是以主帅的身份领军作战。所以要不是老罗瞎扯淡，他基本上跟军师是沾不上多大关系的。
而徐茂公的原型，就是开唐名将李勣（原名徐世勣、李世勣，字懋功）。话说在老李的一生中除了偶尔给李世民、李靖打打下手，始终都是能独当一面的名将。他既没出家当过老道，也没成天摇把破扇子，更没给谁当过军师——不是老李没这个本事，而是丢不起这个人。
至于刘伯温，原型是明朝诚意伯刘基。老刘原本是浙江大儒、元末进士，还给蒙古人当过官，后来回到家乡教书育人。然后造反头子朱元璋跑来请他出山，但老刘不干，就被暴脾气的老朱近乎强行给绑走了。
看到了吧，老朱跟老刘之间可没啥君臣际遇，有的只是无奈之举——老朱想靠老刘的名声涨涨粉，老刘是秀才遇上兵，有理说不清……后来老朱隐然间有王者之相了，老刘才打起精神来帮他谋划军机8年。但这个有着“三分天下诸葛亮，一统江山刘伯温”名头、据说是朱元璋的头号智囊，其实也没忙活出啥花样来。毕竟提出“高筑墙，广积粮，缓称王”这一战略总方针的是朱升，身为老朱大管家和文臣之首的是李善长，因为出谋划策而被赞“处理机要，屡献忠谋”的是汪广洋，刘基还真排不上号。
所以在开国后大封功臣时，那场面堪称是公爵多如狗，侯爵遍地走。可刘基就捞到个区区伯爵，实职也不高，就是他真实地位的体现。
而历史上真正把军师这个角色做到登峰造极的地步、称得上祖师爷级别的人物，是张良。
但我们纵观张良的一生，会发现一个非常奇怪的现象，那就是谁知道这家伙担任过什么职务？
秦二世二年（公元前208年）张良辅佐韩成复辟韩国，之后被任命为司徒（相当于国相）。次年诸侯伐秦，韩成带着张良跑去跟刘邦合兵，但老刘没看上韩成，就把他留在了阳翟（韩故都，今河南禹州），只拐跑了张良。
此后张良以盟友的身份客串刘邦的谋士，先是佐策入关，再智斗鸿门，后又在项羽分封诸侯时阻止了刘邦的失态暴走。这时候就到了楚汉要撕破脸开干的关键时刻了，张良却找到刘邦说，咱俩的借调合同到期了，我得回原单位了。
于是张良就回到了韩成身边继续干他的司徒，谁知此刻项羽却给刘邦送上了一记神助攻——以“良从汉王”的罪名杀了韩成，害得张良只好逃亡回刘邦身边。老刘开始也挺懵，心说老项你是不是近视加散光砍错人了？但他很清楚张良的重要性，就给其封爵成信侯，还找到个号称韩国王室后裔的叫韩信（与淮阴侯韩信同名）的家伙封为韩王，许诺要给韩国复国，这才让张良踏踏实实的安下心来替他打工。
然后张良就辅佐刘邦暗度陈仓、平定三秦并与项羽展开连番大战。在此期间他奇谋迭出，屡立功勋，与萧何、韩信并列为汉初三杰。
但在汉初三杰中，萧何早在刘邦还当汉王时就已经是丞相了，西汉立国后更是被任命为相国，成为文臣之首；而韩信更是从警卫员和看仓库的直接火箭式升官成了大将军，此后又兼任过左丞相和相国。可张良呢？从头到尾挂过的头衔就是成信侯、留侯，但这都是爵位，只象征着身份地位的尊贵。想要权势的话，就得有实职，可张良给刘邦担任过啥职务？
还真有。汉太祖十一年（公元前196年）——此时张良已经追随刘邦达13年之久了，因英布发动叛乱，刘邦亲征平叛，令太子刘盈留京监国。问题是刘盈此时才15岁，明显镇不住场子，刘邦才临时将一直闲着没事干的张良拎出来，任命为太子少傅以辅佐刘盈。
这是张良在刘邦麾下担任过的唯一一个官职，以至于在上元元年（公元760年）唐肃宗李亨在追尊武庙十哲时，对他的称呼就是“汉太子少傅张良”《新唐书·卷十五·志第五》。
如此大才，何以闲置，刘邦打的是什么算盘？其实不是老刘不想用张良，而是没法用。
刘邦与萧何、韩信间的关系，甭管私下如何，但官面上就是纯粹的君臣，所以刘邦必须用高官厚禄酬功。就像现在我们给老板打工，要是这厮成天拖欠工资或是表现好也不给升职的话，谁还愿意替他干活？
可张良却不同。从他投效到刘邦麾下以后，一直担任的就是幕僚长的角色。其职责主要有二，其一就是军师，给老刘各种出谋划策，这个无须多说；其二则是负责情报监察，简单说就是特务头子，成天盯着韩信、萧何这类大员是否有异心、是不是在撬老刘家的墙角。
在楚汉争霸中，韩信和彭越等人都曾有过立场摇摆的时候。最终还是张良软硬兼施，替刘邦把他们摆平了。
张良要想干好这些事，要做出靠谱的谋划、消除内部的隐患，必须得有的一个重要前提就是刘邦要充分的信任他，要做到但诚相待。
得有多坦诚？打个比方——昨天晚上刘邦跟吕雉干了点啥，张良应该没兴趣知道。可一旦张良觉得有必要打听一下，那老刘可不能撒谎。
否则要是因此遗漏了什么或是搞错了什么，后果自负。
这样一来，二者的关系就不是“君臣”二字能罩得住的了，必须得再进一步，否则恐怕老刘连个安稳觉都睡不着了。
所以张良与刘邦的关系，往好听了说是“王者师”或“王者宾”，往难听了说就是主仆。所以刘邦可以给予张良高爵厚禄，但绝对不可能让他担任高官。因为担任了高官，就会不以其意志为转移的聚拢权势、利益和附庸，就没法再跟老刘一条心了。
就算张良没有异心，难道老刘就不怕这家伙自立山头后把自己的黑料和八卦弄得满天飞？
所以张良必须始终跟刘邦蹲在一座山头上，所以哪怕任由这家伙领空饷不干活，也不能让他任实职。
那么张良咋又当了一回太子少傅？一个重要的原因是刘邦老了、要死了（在次年就驾崩了），需要给太子接班铺路了。而张良这个一直压在箱底的宝贝，才被刘邦拿出来晒晒太阳。
但刘邦很快就后悔了。因为他临死前发现吕雉的势力大得过头了，就准备把太子由刘盈（吕雉所生）换成刘如意（戚夫人所出）。然而此时的张良已经是刘盈的人，跟他不再一条心了，才给吕雉献计请出商山四皓，让刘邦的意图彻底落空。
03
张良的一生，其实就历代无名却有实的军师们命运的写照。只不过他们中的大多数人，要么才华差得太远，无法达到张良那样在帝王们心目中的地位，所以寂寂无名。要么就是没法做到淡泊名利，所以军师做着做着，就跟曾经的主公做起了君臣。
比如唐太宗李世民就拥有过庞大的幕僚群，其中最著名的就是秦王府十八学士。像“房谋杜断”的那两位主角，就长期担任李世民的长史和记室参军——名为唐臣，实为秦王私属。
所以后来在争储时，时为太子的李建成费了老鼻子的劲，就是想把房、杜二人从秦王府弄出来，再打发到地方去任实职，以此剪除李世民的羽翼。
而当玄武门之变后李世民登基，面对得位不正的指责以及内忧外患的影响，他急于稳定朝堂，当然最好的办法就是把夹袋里的那些私臣放出去担任要职。但亲王府中的大多数人物，如褚亮、姚思廉、蔡允恭、薛元敬、颜相时等始终都担任着如散骑常侍、弘文馆学士、太子洗马等清贵闲职，实际上仍属专供皇帝顾问的私臣。
而那些由私属变成公臣的“前军师”们，命运都不太好。
哪怕淡泊名利如张良，虽然在民间流传着他功成名就后隐退黄袍山的故事，据说还修道炼气最终羽化成仙。但传说也就是传说罢了，毕竟像张良这样有大本领又知道了太多不该知道的东西的人物，没有哪个帝王敢让他离开自己的视线。所以最终他的命运，只能是受困在名利场中惊惧而亡：
“会高帝崩，吕后德留侯，乃彊食之，曰：‘人生一世间，如白驹过隙，何至自苦如此乎！’留侯不得已，彊听而食。”（《史记·卷五十五·留侯世家第二十五》）
仅仅二十多年后，张良的儿子张不疑就被汉文帝刘恒“坐不敬，国除”，张氏家族就此没落不名。
因“房谋杜断”而蜚声青史的房玄龄、杜如晦先后给李世民当上了宰相，然后跟他们曾经亲密无间的主公间的关系，就开始变得微妙了。
杜如晦死得早（贞观四年就病逝了）倒没感受到啥，可为啥他的弟弟杜楚客和儿子杜荷先后卷入了皇储之争而结局悲惨，难道仅仅是因为运气或愚蠢？至于房玄龄，史书中说他为相20年，与李世民君臣相得，是历代明君良相的典范，可实际上呢？
可能大家都听说过关于房玄龄夫人善妒的那个“醋坛子”的故事。这个故事看似李世民开的一个玩笑，但这个玩笑无论如何都开得太过，有逼死人的倾向：
“梁公夫人至妒，太宗将赐公美人，屡辞不受。帝乃令皇后召夫人，告以媵妾之流，今有常制，且司空年暮，帝欲有所优诏之意。夫人执心不回。帝乃令谓之曰：‘若宁不妒而生，宁妒而死’曰：‘妾宁妒而死。’乃遣酌卮酒与之，曰：‘若然，可饮此鸩。’一举便尽，无所留难。帝曰：‘我尚畏见，何况于玄龄！’”（《隋唐嘉话·卷中》）
可能是我以小人之心度君子之腹——李世民赐给房玄龄的美人，没准就是些女间谍。因此房夫人宁可承受骂名甚至去死，也要维护老公以及家宅的安宁。
当然这几个例子比较极端，其中也颇多猜测，不一定就准确。但历史上绝大多数的军师，最终走上的大多是或张良、或房杜的路子，例外的不多。
汉光武帝刘秀的首席智囊是邓禹，功成名就后受拜大司徒、封酂侯，位列云台二十八将之首；隋文帝杨坚的头号谋士是高颎，立国后当过大将也任过宰相，但是总遭受猜忌，先是被杨坚一撸到底当起了老百姓，后又被杨广干脆一刀宰了省心。
宋太祖赵匡胤没披黄袍前的主要幕僚有4人，分别是赵普、沈义伦、刘熙古和吕余庆。其中赵普、沈义伦都曾担任过宰相，虽没少受到猜忌，仕途中屡遭波折，但最终都能寿终正寝，毕竟赵家皇帝对士大夫还算是宽容的。刘熙古和吕余庆的才华和受赵匡胤的重视程度功勋相对差些，为官也较为低调，日子过得倒算不错。
明太祖朱元璋在打天下时最倚重的幕僚是朱升，最信任的文臣则是老乡李善长。至于表字伯温的刘基，在老朱的幕府中的地位与同列为“浙东四先生”的宋濂、叶琛、章溢差不多。只不过相对于宋、叶、章更长于政务及文学，刘基在军事谋划方面才华更突出一些，但也就仅此而已了。
在明成祖朱棣在搞靖难时，“黑衣宰相”姚广孝相当于帝师般的人物。而姚广孝的最聪明之处，就是始终以出家人的身份出现在朱棣的身旁，既入世又出世，所以可在权力场中“万花丛中过，片叶不沾身”。而经姚广孝推荐给朱棣的袁珙，更是以当年最有名的神棍的身份当成护身符。他先是忽悠起了朱老四的反心，又帮助朱高炽稳固了太子之位，还能超然于物外，犯不上让人猜忌自己。
除此之外，像范蠡之于越王勾践，陈平之于汉太祖刘邦，王猛之于前秦世祖苻坚，李泌之于唐代宗李亨，范文程之于清太祖努尔哈赤，身份和地位与上述诸人都差不多，结局也有好有坏。
历史上比较出名的“军师”，我也就能想起这些了。
04
还是说回张良。
纵观张良的一生，若论奇谋迭现、妙算百出，恐怕史上无人能出其右。像佐策入关、斗智鸿门、暗度陈仓、下邑奇谋、虚抚韩彭等等令人击节的谋划算计，个个都可以名垂青史，都是令无数后人须仰视才见的存在。
然而要是我们回顾楚汉争霸的全过程，却会发现一个让人尴尬的现实——汉初三杰中，韩信挥军攻城略地、大杀四方，萧何坐镇长安掌握全局，把政务和后勤工作梳理得井井有条，可张良呢？他倒是始终跟在刘邦身边出谋划策，但老刘只要遇上项羽就一败涂地，打几仗输几仗。最惨的时候连老爹和老婆都被抓走了，为了逃亡还把亲生儿女踹下马车（即后来的汉惠帝刘盈和鲁元公主），也没见足智多谋的老张什么时候妙计一出就能力挽狂澜。
当然按照汉军的总体战略，刘邦就是个当靶子的，就是拉出去吸引项羽的注意力以便韩信跑到楚军侧后偷家的。但你老张怎么说也是千古谋士第一人吧，老是让自家主子输得那么丢人，是不是多少有点说不过去？
其实这是冤枉了张良。因为战争是最容不得虚假的事情，要想赢靠的就是实力。不排除在特定的时间和特定的场合，实力较弱的一方在运气特别好的情况下能以弱胜强、以少胜多。但这样的事情，几百、上千年都未必能碰上一次，碰上了往往又要被吹嘘上个几百、上千年，难免就让不明真相的后人以为这种事遍地都是。
这得有多扯淡？
再加上史书都是士人写的，两宋以后流传开来的那些历史演义小说更是些落魄文人写的。而这帮家伙，几乎都没打过仗，更不会知道战争为何物，恐怕一辈子连只鸡都没杀过，再加上天生自觉比粗鄙的武人高出一等，那么出自他们笔下，或者说他们在脑海里臆造出来的战争场景，难道还能让那些武将站在C位？
出彩的当然是谈笑间，就能让强虏灰飞烟灭的文士。可这个淡扯得恐怕连他们自己都脸红，那就往粗鄙的武人那边靠靠，整出个“军师”来镇场子吧。
但文人脑补出来的那些玩意，永远都不会出现在真实的战场上。所以面对大老板被打成狗，张良唯一能干的就是赶紧跑、别被老项抓了俘虏；面对蜀汉与曹魏间巨大的国力差距，诸葛亮能想出的办法就是“鞠躬尽瘁，死而后已”；而刘伯温在大明开国期间最出彩的时刻，就是在与陈友谅决战前坚定了朱元璋的决心，至于像一休哥那样拍拍脑门就能想出决胜千里之外的妙算，那是从来都没有的事。
唯有“徐茂公”不一样。人家李勣本就是名将，一生身经百战，功勋无数，几无败绩，是堪与李靖并列的人物。但人家从来都是当主将，犯不上自贬为军师，也丢不起那个人。
所以汉军击匈奴时，功在卫霍；唐军大杀四方后，出将拜相的是李靖、李勣；赵匡胤没了赵普，未必不能黄袍加身；朱元璋要是没遇上刘基，人家百分之九十九照样还是明太祖。
所以打仗带不带个军师，其实是个无所谓的事情。因为军师从来都不是万能的——要是军队实力不行，可以说军师基本都是无能的；要是军队实力行的话，能锦上添花是惊喜，想雪中送炭是做梦，有时候不跟着添乱都算称职。
隋开皇十八年（公元598年）因高句丽联合靺鞨进犯辽西，盛怒之下的隋文帝杨坚遣汉王杨谅、上柱国王世积和大将周罗喉率军30万，分水陆两路反击高句丽。话说杨坚可不像他的败家儿子杨广那样离谱，杨谅们也算身经百战，30万大军也算精锐，正常情况下就算灭不了高句丽，打得这帮玩意跪地叫爸爸也没什么问题。
但偏偏有人跳出来闹幺蛾子，就是不想踏踏实实的打仗，非得出个“奇谋”不可。
东北那旮旯的地形非常封闭，在隋唐之前从中原出塞入辽东的主要路线只有两条——一条是出今天的喜峰口沿滦河北行翻越燕山，再经老龙河向东转大凌河抵达辽东的卢龙道；另一条则是穿过古北口经滦河、平泉与卢龙道汇合的古北道。大体上卢龙道好走些，要是路断了或被堵住了，才会走古北道。
有人肯定要问，那辽西走廊呢？那可是今天进出东北的交通大动脉啊。这倒是没错，不过在历史上的绝大数时间，辽西走廊大半都泡在海水里，就算有陆地的地方也经常受海水侵蚀，到处都是水洼、沼泽，根本就没有路。小股商旅、人马倒是可以通过，但数量众多的军队尤其是辎重就过不去了，而且还非常容易引发瘟疫，那可就是灭顶之灾了。
一直到了元朝以后，由于气候环境的变化，辽西走廊才逐渐成为坦途。所以直到明朝才在此处修筑了山海关，成为沟通东北与内地的交通咽喉。
可就在隋军出征之前，有人提议——大家出关都走卢龙道或古北道，高句丽人肯定也知道，必会防备。而且燕山险峻，道路难行，大军跋涉过去必然疲惫，要是再被高句丽人偷袭一下，没准就崩了。
那可怎么办？好办啊，出奇谋啊！既然高句丽人要守卢龙道和古北口，那我们就走临渝关，再分兵从海上直扑平壤，打他个措手不及啊。
杨坚脑子一抽就答应了，然后就是这样的结果：
“汉王谅军出临渝关，值水潦，馈运不继，军中乏食，复遇疾疫。周罗睺自东莱泛海趣平壤城，亦遭风，船多飘没。秋，九月，己丑，师还，死者什八九。”（《资治通鉴·卷一百七十八·隋纪第二》）
本来老老实实打就能赢的仗，结果出个奇谋就全军覆没了。
可战争就是这样的。
将近1300年后，有个被戏称为“曾剃头”的家伙，他打仗的风格被人总结为“结硬寨，打呆仗，又慢又笨平天下”。
看上去很蠢，却无往而不利。
因为战争就是这样的。
实力够了一刀一枪的老老实实打就必赢。千万别耍花招，那是弱者或要完蛋了时才需要做的事，反正都是死，不如搏一下。
所以，还要军师干吗？