文/庄庄
注定我的冬天只有皑皑白雪和彻骨的寒冷，从伤痕累累里仓皇出逃，如一棵孤寂的老树伫立于街旁，遥望别人的城市，和那不可回头的单行道。
一
一层秋雨一层凉。才十月中旬，早晚的凉意就如愁云般笼结在一起，舔舐着裸露在外的肌肤。
二十出头的子妍，挎着米色帆布包，冷冷地走进老板办公室。办公室最初是女员工宿舍，面积仅仅容下两张高低铁床。随着员工人数增多，宿舍另辟他处，这个五六平米的逼仄空间就改成了办公室。
范桥坐在皮质旋转椅上，见子妍进来，伏案核算数据的她正襟危坐，一双桃花眼似笑非笑。历数完子妍的种种不是，话锋一转：
“听服务员说，你跟我表弟李翰走得很近？”
子妍缄默片刻，一声不轻不重的闷哼从胸膛抵达喉部，这一声，代替了她不屑于解释的回答。
“你在社会上这么多年了，又是从大城市回来的，经历的也多，你知道我表弟是个单纯简单的人，容易上当受骗，说内心话，我还是很关心他的。我记得你好像比我表弟大五六岁吧，我说的意思你懂吧。”
子妍自始至终盯着窗外，听到那高高在上的无稽之谈从猩红的嘴里一个字一个字蹦出来时，她竟然嘴角微微上扬，凝固成一个无所谓的冷笑。眼前一心为她着想的人，被她不分青红皂白地说成居心叵测，心机绵绵，她感到身体内每根血管在膨胀，并且试图爆发。而头脑里又有一个声音在提醒，兔死狗烹，永远不要跟一个试图抹黑你的人去解释自己，没必要，也不值得。
“你这半个月的工资275元，损失费我们一人认一半，扣掉200，还有75元，凑个整数给你。”
子妍还是一言不发，一手拍在桌面上，揉了那一百元，头也不回地离开了。
夜空里飘着密密麻麻的雨，回市区的公交车还有最后一趟。她靠在座位上，面如死灰，心如缟素，汹涌的泪水决堤而出。与李翰的未来就要被这个女人生生掐断吗？她那番话的弦外之音不就是让她知难而退吗？
她不喜欢在离家太远的城市生活，所以任凭大城市怎么挽留，她还是义无反顾回到她熟悉的地方。一回来，闲不住的她就去了“劳动局”，应聘了这家酒店的收银员工作，作为工作上的暂时过渡。酒店姗姗学步一切待兴。即将开业，林林总总的大事小情需要一个时时刻刻管事的人选，培训主管希望大家毛遂自荐。子妍是这一众人里文化水平最高的，对“服务”二字的深度剖析和独到见解让她脱颖而出，不仅肩负收银工作，还担任起领班一职。
子妍是个责任心极强的人。既要为老板着想，又要为员工着想，她也揶揄自己：拿着卖白菜的工资操着卖白粉的心。
每日吧台的工作做完，就是服务员和传菜生的各种安排和事无巨细的操持。老板范桥的妈妈，大家都叫她范妈，从领导岗位上退休，她在酒店美其名曰发挥余热，实际上是监管，鹰一般锐利的目光闪烁着审视、质疑和揣测，颐指气使发号施令的习惯，惹得服务员和传菜生这帮小姑娘、小伙子怨声载道。
姜是老的辣。范妈行走江湖多年，很会拿捏，对子妍始终是满面春风，和颜悦色，深知这一颗棋子稳住了，也就稳住了大局。
每次起冲突，子妍需要在范妈和服务员之间斡旋。好不容易解决了大家的伙食问题，又面临着住宿问题。租房，距离不能太远，条件不能太差，价格不能虚高，还要不扰民。因为要同时满足四个条件，所以宿舍搬了一次又一次。铁架子高低床在频繁的拆卸安装下，已是摇摇欲坠，晃晃悠悠，不堪重负。
每次搬宿舍，都是李翰开一辆东风小货车来帮忙。
范妈每日早晨亲自采买食材，也是由他拖来酒店，再回市区上班。他是范总的表弟，也是随叫随到的司机。
子妍琐事压身，李翰也是行色匆匆，所以直到两个月后才知道他名字的正确书写。
“你们城里的人，太难相处了。”子妍第一次跟他说话，居然是一肚子蓄势待发的委屈牢骚，“你那个亲姑妈跋扈得很，既想员工全心全意工作，又千方百计在伙食和宿舍条件上刻薄。”
“甭理她，她当领导当习惯了，就是那种性格。”
“昨晚上我忍气吞声，哀求房东老板让大家住最后一个晚上，看到拆得乱七八糟的床铺和一双双无奈的眼睛，我真是无地自容。今天早晨忍无可忍，终于与你姑妈撕破脸皮，轰轰烈烈吵了一架，这一架的代价，就是租了一个看起来还像个宿舍的房子。我都不知道图什么？”子妍想到争取宿舍的艰难，房东的勒令搬走，员工的大量流失，制度的朝令夕改，眼泪竟不由自主从眼窝里滚落下来。
短短半年，李翰已是第四次为他们搬宿舍了。对此，他除了执行，毫无发言权。
二
李翰休息日，也会来酒店。不忙的时候，就待在吧台玩。华灯初上，大家正忙时，他还友好地客串一下迎宾员，帮忙拿一下酒水饮料，子妍看他，像个无忧无虑笼罩在阳光中的大男孩，心想城里的孩子，幸福指数比农村孩子高多了，不必事事靠自己硬撑争取。
“你早餐就吃两个包子啊？来，喝一袋酸奶。”李翰把酸奶放在吧台上然后匆匆离去。这样次数多了，服务员里的小姑娘就开玩笑，子妍，李翰喜欢你吧。
小屁孩，思想那么复杂。我们是同龄人，只是比较谈得来而已。即便子妍努力澄清，但玩笑依然在酒店里不胫而走。
“那些小屁孩说的是真的，你可以考虑一下我。”子妍听李翰这样说，并不以为然，她认真地看一眼他，随即一笑置之，虽然是同龄人，但在她眼里，他身上粘附着幼稚的影子，而且无拘无束的玩笑话说多了听多了，她失去了辨别真伪的能力。
“开什么国际玩笑？不许拿姐姐我开玩笑。”子妍搪塞开去。
“谁大谁小啊，论阳历，我可比你大十天。你不要对我说的话一笑而过嘛，我是发自内心的，我可以等！”李翰先是佯怒，继而委屈，最后极其正经地说。
子妍还是噗嗤一下笑出声来，笑他的孩子气和纯真，只是不忍心再赤祼祼地回绝他。李翰的率真和心无尘埃不是没有吸引到子妍，只是她觉得彼此的兴趣爱好没有交叉点，他喜欢足球，说起足球眉飞色舞。而子妍喜欢窝在那里一动不动地看书。他喜欢车，她看到车就烦。两个人说到底又都是传统保守的性格，反差倒不大。
“子妍，下周就是李翰的生日了喔。”后厨李师傅趁休息时，晃悠到楼下吧台，别有用心地提醒子妍。李师傅租住在李翰家旁边的房子里，与李翰称兄道弟，无话不谈。
“干嘛，过个生日，还要大张旗鼓啊。”
“那倒不是，低调低调，别人只是比较期待这个生日。”李师傅朝子妍挤眉弄眼，言外之意很明显。思前想后几天，子妍还是打算送李翰一个礼物。送什么？杯子不能送，皮带不能送，打火机不能送，反正他也不抽烟。书、笔记本、笔？都不合适，他不爱看书，也不爱写字。最后也就利用休息时间去挑了一个美丽的水晶球，带音乐的那种。子妍送李翰礼物时，是偷偷摸摸的，生怕大家察觉了，再度起哄。
次日，李师傅又到楼下来了。
“哎呀，昨天李翰可失望透了。”
子妍十分不解地望着故作一脸心疼的李师傅。“某人兴致勃勃地把礼物拆开，然后翻来覆去看，连包装盒子都拆了，都没找到自己想看的东西。”
子妍一听，联想到李翰翻找的样子，又乐了。是啊，只是嘴巴上跟他讲了生日快乐，并不曾留下卡片或者附上只言片语。把他当个孩子，确实是过于敷衍了。
三
国庆节晚上八点，市区江边燃放盛世烟花，一周前纸媒铺天盖地的消息，让不闻窗外事的子妍也盟生了去看烟花的想法。可是那天异常忙碌，看烟花的心愿泡汤。子妍落寞地在吧台按着计算器，把每桌的消费金额写在菜单右下角，买单时不至于手忙脚乱。
吧台的座机响起来，子妍把听筒贴在耳朵上，只喂了一声，就听到悠长的燃放烟花的声音。
“子妍，能听到吗？”
“能，能听到烟花的绚烂，也能听到人潮汹涌。”
听，一场烟花，在心的上空绽放。
看到老板范桥突然出现在吧台，子妍本能地挂断了电话，范桥便与她闲扯起来。
几天后，是子妍的生日。
李翰抱着一大堆用品走进酒店大门，朝子妍喊一声：“快去帮我把副驾上的一个小袋子拿进来。”
子妍拉开车门，看到一个深蓝色的小布袋静静躺在座位上，上面刺绣“谭木匠”三个字。她拿起来，就往门里走。
“打开看看，我送你的生日礼物。”送完用品折回来的李翰看着布袋子搁在吧台上，纹丝不动。
子妍一脸惊诧，红着脸说一声谢谢。打开布袋上的绳索，是一把黄杨木的梳子和一面镜子。镜子和梳子小巧玲珑，手感舒适。镜子表面有三竿竹，旁边题有《竹叶诗》，她轻声念了一遍：“不谢东篁意，丹青独自名。莫嫌孤叶淡，终久不凋零。”
选择梳子是用心了的，子妍抚摸着光滑的黄杨木，若有所思。她是有自知之明的人，李翰高大挺拔，城市户口又是家中独子，不抽烟不饮酒不打牌。自己一抹乡间野草，在钢筋水泥纵横的城市里含笑求生已是苟延残喘，从来没想过做一株凌霄花，借别人的高枝去炫耀自己。她很努力地工作和活着，但自卑那是深入了骨髓，切肤刮骨都剔除不了。
虽然二十二周岁了，她并没有谈过一场真正意义上的恋爱。恋爱对于她，像一块剔透的水晶，只能远观而不可亵玩也。是不敢堂堂正正地恋爱，还是不敢堂堂正正地喜欢李翰，说不清道不明的思绪缠绕在一起，脑袋里宛若一团浆糊，剪不断理还乱。她羡慕嫉妒那些敢爱敢恨的女子，而她感觉难于登天。
四
一个下雨的中午，酒店门可罗雀。
12点多了，门被推开，一下子铺天盖地来了十八桌客人，是婚宴，另一个酒店接待不了临时疏通过来的。
“别接待了，十八桌不是一两桌，食材不够，厨师们也忙不过来。”李翰正好在吧台放碟，趁客人还没有上楼，赶紧说。
“好不容易有那么多客人，酒店开业到现在都没盈利呢，难得有这个机会。”子妍低声回复。
“好吧，听你的，我上去帮忙。”
于是前厅摆台茶水招待，后厨锅碗瓢盘忙成一片。客人酒饱饭足已是下午三点多，子妍去顶楼库房取用品，恰好新郎新娘及其父母忙着赶回那家酒店安排晚上的客人就餐。酒店账未结，来的突然，押金也没交，当时在吧台负责看着的是老板范桥的堂妹，她一无所知。新郎倒是说了一句，等忙完就来结账。
本来喜滋滋的老板一听说是这个状况，精致的小脸当即垮下来了。
“范总，你别急，新郎父亲是XX高中的副校长，宴请的客人中有区政府领导，好几张熟面孔，为了4000多元，不至于做出有失颜面的事情。”
“不知道你是胆子太大了还是想得太天真了！你赶紧去把钱追回来！”范桥公事公办冷冰冰的眼神让子妍如芒在背，她躲无可躲。
范桥比子妍大十岁，才三十出头就拥有开上千平米酒店的底气，让子妍一直心生佩服。一个女人想做一番事业，里里外外承担的更多，因此子妍也是全力扶持，能者多劳。冬天厨房差洗碗工，她挽着袖子就上了，几个手指头生了冻疮，却无所顾忌，一次次麻利地将手伸进油乎乎的水里。楼梯上的脏污用拖把清不干净，她蹲下来用手一点点抠。大年初一下午回家，晚上说有客人忙不过来，她初二一早就从百里外的老家赶回酒店。在她眼里，没有份内事和份外事，只要需要，她都可以不计回报地去做。
十月的夜，因为连绵的雨，寒意沁人。
子妍没有打伞，只身前往那家酒店。远远地看见新郎一家在门口与客人作别。大喜的日子，上来讨债，放谁心里都不舒服，晦气。
她不上前，只是在路边一棵树下候着。终于等到新郎母亲送客人到路边的机会，她一个箭步上去。
“阿姨，您这边快要忙完了吧，可不可以把我们那边的账结一下，老板等着我交账。”子妍的衣服湿漉漉的，脸上也是湿漉漉的，分不清是雨水还是泪水。
“喔，是你啊，小姑娘。我们这边快要结束了，一结束，我马上就去结账。不要担心，我们不会跑的。”新郎母亲还沉浸在婚宴的喜悦当中。
“阿姨，我也只是个打工的，您别为难我。要不你现在过去签个字，我也好交差。”子妍咬着嘴唇，恳求道。
“好吧。”新郎母亲撑着伞和子妍一起回到酒店，付了手中的1000元现金，并签了字。再次交待等那边处理完，就过来结剩下的账。
子妍一颗心放回肚子里，她看见范桥烫直的头发在灯光下闪耀着橘黄的光，而脸色依然难看，像是子妍犯下了滔天大罪。
“子妍，今天这个单要是跑了，你得赔偿损失！”
眼看九点多了，新郎母亲的身影迟迟未出现。子妍在范桥的催促下，一连拨打了几个电话。账终于来结了，因为电话频催，新郎母亲也不再慈眉善目，耍起了脾气，将本已优惠的价格再次打折，如此一来，损失了400元。
子妍心里很乱，本来皆大欢喜的事情最后不欢而散。我错了吗？是不是做的越多，犯错的几率就越大？当初要是听从李翰的怂恿，一起回她家就避免了这一切的发生。她心灰意冷，想辞职了，这个想法从嘴里脱口而出，范桥就很爽快地答应了。当晚盘存好酒水饮料，账实相符，她拿了属于自己的物品没有任何留恋地走出酒店。她没有打算通知李翰，缘起于此，也散于此吧。她不想李翰在亲情与爱情中为难取舍，只是两行热泪不由自主淌下来。
五
李翰还是知道了子妍辞职的消息。第二天一大早就赶到宿舍帮她搬东西。
发工资那天，子妍给吧台的雪花姐打电话，让她帮忙代领工资，随便让李翰带给自己。
“李翰是她什么人啊？是给她跑腿的吗？虽说李翰是我表弟，万一钱不给她，怎么说的清？”这是雪花姐给子妍转述的原话。子妍做梦都没有想到范桥的嘴里会吐出这些不近人情的话。她的眼神是极度蔑视的，富得只剩下钱的人呐，真可悲！
她决定亲自去一趟，去这一趟却是开头那一幕的自取其辱。她不知道怎么回到市区的，那夜的雨似乎没停，夜空也是受到了莫大的委屈才会如此伤心欲绝吧。子妍想维护最后的尊严，主动提出与李翰分手，李翰不准。
“爸，哪天我带子妍到家里吧。”李翰郑重其事地跟老李头商量。
“嗯，子妍是个踏实姑娘，责任心强，又吃得苦。你姐姐酒店开业那段时间，我在那里帮忙，看到她忙上忙下，没有一句埋怨。现在这样的姑娘不多见。”老李头嘬了一口纸烟，然后两胳膊垂下来撑在膝盖头上。
“是啊，她现在没有在酒店上班了，在市区另一家公司，要不就这个周末。”
“来玩，可不是这么简单的。子妍是你带回家的第一个姑娘，那基本就等同于是我们未来的儿媳妇了。我们老辈的肯定是要准备打发钱的，这感情就是一条单行道，上门了就不要再变来变去了。不然对你和子妍的名声都不好听。”老李头也是老思想，子妍是农村孩子，更懂。一旦上了门，就这辈子非李翰不嫁了。
太慎重，反而像一块石头，压在了心上。
每天上班下班，一切照旧，但两个人之间的沟通似乎有了障碍。
李翰出差到外省，子妍整颗心跟着走了，几天的光阴仿佛结成一颗琥珀，她每天给他发信息，她从来没有如此用心地去研究中国地图，沿着一个个城市追寻着他的身影。想念，大概就是爱情吧。误几回天际识归舟，常常电话一响，便以为是他。
而等到李翰回来，一切悄无声息地发生了改变。他忙着朋友的接风洗尘，而子妍见他还得预约。玉枕纱厨，半夜凉初透，听着阿杜嘶哑的声音，她的黑夜已是一片汪洋。
“李翰，你太残酷了！”她伤心地发出这条信息。
许久，子妍才收到回复，委婉而决裂的言语，还有一声声对不起，嘤嘤的哭声遂变调成放声痛哭，声音在卫生间里碰撞交叉。
很晚很晚才睡，很早很早就醒了。
在江边，李翰憔悴不堪，昔日光洁的下巴上生出一根根颓丧的胡须。子妍红肿着眼睛问为什么？她要一个离开的理由。理由是子妍对他太好了，以至于成为一种负担，他感到压力很大。
子妍知道这个理由很牵强，单行道上，他违规了。
六
谭木匠的梳子，齿密，舒适度正好，只可惜，断了。
子妍梳长发时，轻轻断在掌心，没有声音。她心疼的用520胶水去粘，可无济于事。这是冥冥之中的暗示和提醒吗？
也许命运就是如此安排。
李翰和子妍一直还有联系，子妍年前回家，李翰送她去车站，还买上一堆零食。只是再也不谈感情。
后来子妍从雪花姐的嘴里听到了一个震耳欲聋的消息，酒店因为经营不善关门了！范桥并不是真正的老板，她只是老板圈养的一个外室。
子妍笑笑，过去的一切已经云淡风轻。
她很快完成了相亲，结婚，怀孕，生子的任务。
人生的单行道上，她不想经历太多，也不允许自己违规。