在医院住院两年多的婆婆突然病情加重，微信里一张婆婆忍住腹部疼痛卧床的照片，让先生再也沉不住气了。我们又开始了不知是第几次的一日千里的行程。
一日奔波，第二天一早就去了医院。现在想来是正赶上了医生查房的时间，我们才不能进入病房见到婆婆。三个护士小姐把住的住院部的大门，统一的口径就是：“疫情期间严禁探视，探视者必须出示三天内的核酸检测报告。”按章办事，无一例外。我们也就只好找婆婆的主治医生聊聊了。庆幸的是下午四点我们还是溜进了病房，见到了婆婆。
今天一早办完事，顿感无聊至极，探视只能下午去了。现在这没有父母在家的父母亲的家，是多年来一直在异地工作生活的我们，无法待下去的地方，尽管这家还是在长江沿岸难得的几家冬天家家都有暖气供应的厂区生活小区里。见同学嘛，别说没时间，就是有时间也没心情。再说真正见了面有话可聊的人，还真没几个。“开车出去转转！”这就是我和老公默契的地方。我心里琢磨点啥事，他都能估摸个八九不离十。
庐山是著名景区，上山就不必了，绕着环山公路转转还是不错的选择。还没到山边，车就开上了有个好听的名字的，双向八车道的芬兰大道。这我正犯着嘀咕，一栋房屋前有“芬兰村党群服务中心”的牌匾映入眼里，原来这是芬兰村的地界，得名“芬兰大道”也就不足为奇了。不一会儿，我们被路边的一片开阔地吸引住了，便停下车来探个究竟。路边不远处有个湖泊，湖边修建起了长长的木栈道，可供游人边散步边观景。冬月里，湖水浅浅，风平浪静。湖中有几只水鸟，时而跃出水面滑行，时而潜入水中觅食。湖泊的一侧有一幢远望像艘邮轮的大楼，楼的四周有好大一片种有多种果树的开阔地，虽说是树小草枯，略显凋残冷清，但有如此占地的规模和工程的巨大，还是挺气派的。夺目的“科创中心”四个打字，解开了我所有的谜团。
都是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，可我却是个极容易被气候环境影响到心情的人。离开科创中心，驶完约约16公里长的芬兰大道，便来到了庐山脚下的环山公路。车窗外水落石出，草地枯黄，阳光时现时没，一旦现出，金灿灿，暖洋洋。望着掠过车窗的枯树上小红柿子，大树上的大黄柚子，房屋墙上角的几支红白黄梅花，我便有了下车拍照的冲动，可一打开车门，就有种站在了打开了冰箱门前的感觉，寒气袭人，凉意顿起。还没呆多久，我直觉背脊发凉，不由自主地蜷缩起来，还打起喷嚏，拍照的兴趣全无。不行，得赶紧上车。
路旁的路牌显示，距离秀峰不远了，我便提议去秀峰转转。等车到了秀峰停车场，我从停洗手间里出来，我又改主意了：洗手水刺痛的是手骨，却冰冷到了心里，再抬头看看此刻灰蒙蒙的天空，再想想还要穿上羽绒服高帮鞋爬近十公里的山路，那“飞流直下三千尺 疑是银河落九天”的瀑布，对我也就没有诱惑了。再说黄果树瀑布，壶口瀑布，还有尼加拉瓜大瀑布，都瞻仰过。当然天气好的话，庐山瀑布也值得一看，那还不是有诗人李白的名人效应吗？
一路上，“庐山东门”“白鹿书院”“秀峰景区” “东篱公园”“云雾小镇”等再熟悉不过的汉字，还有脚下有个酒葫芦的诗仙李白的石雕像，这一切都让人浮想联翩：
陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”时，有这条车来车往人流不断的柏油马路吗？朱熹立“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”的学规时，有这成堆成堆的货物在路边贩卖吗？李白“遥望瀑布挂前川”时，有这些一幢幢白墙灰瓦的三层小楼吗？我问在店面门口写作业的小女孩哪有洗手间，小女孩指着店里让我往里走，可我走进店里一女人却说里面没有，要去外面的二楼。我出来了，我不敢正眼去看门口的那个小女孩，因为我的余光告诉我，她正很无奈地看着我。我心想：孩子，等你长大了，你就不会告诉我店里面有洗手间了。你也不会有这幅尴尬的表情和莫名的苦恼了。
陶渊明开创的田园诗派，一直被人们津津乐道，也一直是诗歌文学史上的重头戏，心之向往者，有之；顶礼膜拜者，有之。可谓好评如潮，自成一体。诗中有画，画中有诗。“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，一句诗就是一幅山水画，色彩鲜明，意境深远。至于借景抒情，情景交融，似乎就可以说道说道。抒情可以，但若是抒的是热爱自然，迷恋山水，看云卷云舒，听风雨鸟鸣，这便是享受。可抒怀才不遇仕途失意之情，那热爱田园，归隐山林就有点逃亡之意了。此刻我倒是觉得古人追求田园生活，是由于当年的物质匮乏而城乡差异不大，仕途不得志，远离名利，图个清静也不可不为；可为何现如今还有人在享受着物质丰盈，先进的科技带来了生活的便利之后，还打着学习古人的旗号，扬言要回到农耕时代，归隐山林之言呢？他们把别墅建造在了大山之巅，湖泊之畔，别说公路，就连网线也要拉进家里。看似独处，可一部手机，分分钟与世界接轨，与世人连线。天下之事无所不知，世间之人无所不晓。哪有时间观山阅水，种菜养花。我想会不会是从古至今的绝大多数的人热衷山水，回归田园，都是因为在功名利禄上败下阵来之后的选项。因为只有这样理解，才能解释古人归隐之后也要设法让世人知道他，再步其后尘；也就有了后来者发现古人原本偏远闭塞的归隐之地，并逐渐把它变得繁荣无比和热闹非凡的现象。出世立世，读书扬名，功名利禄，修身平天下才是正途。此路不通，便隐姓埋名，寄情山水，观云听风，砍樵垂钓。明哲保身安度余年。从这个角度来看，归隐田园，不是清高，而是逃亡。但从生命的角度看，这逃亡当然不是可耻，但也不值得歌颂和推崇。吕不韦、曾国藩、李鸿章、胡雪岩之流，他们的人生也不可谓不精彩不辉煌。选择立世，并超越常人，即使在樊笼之中，也可冲破重重阻力，构建起良好的人际关系，获得很高的社会地位，就不谈建功立业了，至少在当时的民族文化和政权稳定上，不说立下汗马功劳也是起到了维持维护的作用吧！这样想来，我到更欣赏东坡先生了：做官为民请命，被贬安心度日。可豪放，“大江东去浪淘尽”，也可婉约，“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕”“笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼”，修苏堤，做肘子，更可贵的是“竹杖芒鞋轻胜马”“一蓑烟雨任平生”。
就这样胡思乱想着来来回回也跑了百来公里，饭点也到了。说到吃饭，连同这次来，三天进店三回，也算是够执着的了。没别的，只为吃鱼。不知是九江的鱼好，还是厨师手艺好？提及吃鱼，就兴奋了。
第一天历经13个小时的车程，晚上7点多就在家附近找了家餐馆，一天没好好吃饭，有口热饭就行，不像以前父母会为我们准备好一桌子好吃又是我们爱吃的美味。没再多想，一条鱼，再加一份小炒，可小炒没有，就又叫了份鱼。俗称的黄丫头，是鲶鱼，那划水又是什么。就是鱼鳍和鱼尾。上菜小妹还以为弄错了，还问我们是不是要了两份鱼。是呀，两份鱼，都好吃，可口感完全不同。鲶鱼吃得多，做法也就是整条带汤，味道是一如即往的鲜美无比。划水嘛，就是鱼鳍和鱼尾。我也是第一次吃。口味嘛，是酸甜口，不是很酸也不会很甜，还能吃出酒味儿，再就是辣，对我来说，是会辣得出汗的那种。从材料上看鱼是主料，其他有猪肉末，辣椒，葱花。做法嘛，鱼应该是裹了面粉在油锅里炸过，用米酒煮过。端上桌有一点浓浓的汤汁。一顿饭吃两份鱼，我只觉得有些浪费了。
昨天晚上我们请跟大伯两口子吃饭，也在这家店，也点了一整条大白刁鱼，也是一桌菜里最好吃的。再说回今天，转了一上午，我们又进这家店，吃啥好呢？还是划水吧！配上白米饭，够劲儿！
这段文字是我在医院的停车场里码的。我们昨天上去过病房，打了止痛针的婆婆精神状态还不错，脑子清晰，思维敏捷。今晚是我给婆婆买了她想吃的馄炖，还备了些小零食让先生送上去，也嘱咐过让先生不用着急下来，跟婆婆说会话，聊聊天。
因我没有留下车钥匙，待我在周边转一圈回来，就只能在停车场等着了。 晚上六点半的气温是13度，这气温也不低，可阴冷阴冷的。已在停车场坐了一个多小时的我，只觉得寒气围绕着我，能清晰地感觉到我的体温在与周边的空气抗衡着，很不舒服，似乎此刻忽然懂得了天气预报中“舒适度”的含义。但想象此刻先生正在病房里病床前陪着妈妈吃着馄炖聊着天的情形，心里还是暖暖的，我等着，我能等，我绝不打电话催他们……
因为一转身就是一辈子，一瞬间就是永恒。但日子还得继续，一念悲伤，一世寒冬；一念向阳，一世温暖。
——2020.12.26于九江第一人民医院停车场