《微书话1018》511—520 作者 向明

511

“未完成的艺术品比已完成的作品更具魅力。”（据《艺术有什么用？》）这一说法有前提条件的。那就是作品年代必须足够久远，像米洛斯的阿佛洛狄忒，因有两千多年的时间积淀而愈加神秘。当然，假如它只是母亲眼里“天才”儿子的创作，你会像参观卢浮宫的游客一样、感叹自己体验到千年前古人的情感吗？

512

亚里士多德认为，坏的音乐，特别是笛子太刺激，只适用于技工、劳工之类，以及奴隶的孩子们，其影响是相当粗俗的。他说这话，可能是指东方的波斯民族，而不是我们的中华民族音乐。但我国的民乐很吵、很喧哗，也是肯定的。在表现力方面，两根弦的胡琴(来自胡人)，无论如何都不是四弦小提琴的对手。

513

懂艺术，不一定会让人变得道德高尚；不懂艺术，则会使人显得粗野庸俗。同理，有文化的人，照样会违法犯罪；没文化的人，遵纪守法的也比比皆是。《艺术有什么用？》作者约翰·凯里认为：“艺术本应使我们变得更好，但现实中并非如此。”事实上，一个有着不俗艺术鉴赏力的人，在其他方面可能是个下流坯。

514

宗祠、寺庙的楹联因要规劝族人或信众，宣传教化的味道太重，亭台楼阁的楹联则要有趣生动得多。例如，福州西湖步云桥林则徐题联：“长空有月明两岸；秋水不波行一舟。”西湖宛在堂楹联：“似我空为门外汉；伊人宛在水中央。”古茶亭楹联：“山好好水好好开门一笑无烦恼；来匆匆去匆匆下马相逢各西东。”

515

苏珊·桑塔格《激进意志的样式》一书翻译的拗口又费解。其中说：“静默是一种决绝，艺术家以此证明他业已走得太远。”像是在否定现代艺术。桑塔格写道：“艺术家的职责一度似乎就是开辟关注的新领域和新事物。”一种姿势或一个态度，算不算艺术作品？我以为，只有艺术展馆内充斥平庸之作时，它才能算。

516

哲学因过于武断而被今人抛弃，宏大抽象的理论体系不仅狂妄，也缘于无知。这话是我说的，原话却来自美国著名的女知识分子苏珊·桑塔格之口。她说：“哲学开始堕落成为思想中过时的白日梦，褊狭的精神认识，就像人类天真的童年时代。”“哲学的主导话语显得过于武断”，“抽象过程不再有意义”。

517

荷尔德林说：“自然的终极目的既非幸福，也非文化，而是人，觉悟到自己是最高目的的人。”（据《荷尔德林文集》）与人类只是自然界一部分的常识相反，这种人本主义的无忌惮与狂妄症，在今天看来，幼稚、盲目又欠缺理性。你说自然有目的，已属于主观强加，还让它的终极目的归于人。人类如何受用得起？

518

荷尔德林还自我神化得一塌糊涂。他说：“我是绝对自由的存在，而世界是我的创造。世界是一切非我，而又依赖于我。”这就像青春期的呓语。他还说：“人的本质在于他的创造性，这一原始的精神活动就是‘诗’。”联想起马克思的“劳动或实践是人的本质”，便知道抽象的人加上抽象的本质，究竟有多荒谬了。

519

《亚文化：风格的意义》一书写于1979年，30年后才在我国翻译出版。这一事实，就已说明我们文化研究的自闭症与慢节奏了。但该书有句话让人印象深刻: “亚文化，全部属于劳工阶级”。为此，亚文化有如一种抵抗或斗争形式，主流社会收编亚文化的途径，一是把亚文化商品化，二是贴标签、划界限。

520

《黑猩猩的政治》初版于1982年，作者弗朗斯·德瓦尔观察的对象不是完全自然条件下的黑猩猩，故它们与社会人更加相似。德瓦尔提出的观点有：雄猩猩都有权力意志；雄性关乎性竞争，雌性关乎繁育与生存竞争；黑猩猩乃至所有群居动物跟人一样都是政治动物；我们与黑猩猩之间的差异只是程度上的。