铁人口述，春风笔录。
娘是47年人，今年满70岁。
70岁的老娘没事的时候，拿一个收音机，佝偻着腰，甩一条毛巾在肩头，边走边哼着戏曲小调：人道世上黄莲苦，我比黄莲苦三分……
大苦大寒者黄莲，乃是老娘这70年的人生。
老娘苦在穷寒一生。
我老家在豫西一个穷乡僻壤里，守着几分薄田度日。父辈如此，祖辈如此，祖祖代代皆如此。娘是邻村嫁过来到我们村的，娘家穷，婆家也穷。娘到我们家后，生了我们兄弟三个。我是老大，大二弟2岁，三弟7岁。三个孩子加重了家庭的负担。
三个如狼似虎的男孩子，正在长身体的时候，家里口粮却从来不够吃。别人家蒸一锅馒头可以吃三天，我们家只够一天。我上高中的时候，一顿能吃7个馒头，最欢喜周末回家可以吃一顿饱饭，最痛苦的是吃过饱饭要准备下一周的粮票钱。那一周一元两元的零用钱需要娘走西家串东家去借。从娘黯淡或者闪光的眼神里，十几岁的少年感受到了贫穷带来的苦痛。
我考上大学那一年，为了900元钱学费，娘至少跑了20家亲朋好友乡里乡亲那里借钱，也没凑够。
心力憔悴的老娘坐在门槛上，和老爹商量着把家里唯一的一头老黄牛给卖了。接近九月了，天气有些清冷。一弯明月苍白地挂在土坯房檐上，满院的荒凉。冷光在老娘半头白发上浮动，我默默地吞下了眼泪。
最终，老黄牛被卖了。那个岁月里，一头牛就是家里的一个劳力，干农活全靠它。自那以后，家里再干活就靠娘用死力在田里奔波。偶尔也会趁邻居家牛闲了借来用用，自然是要看人脸色的。
后来二弟结婚、三弟上大学，每一次都要借钱，真不知娘为了借钱弯了多少次腰，受了多少的苦！
老娘苦在孤寞一生。
老爹是不大懂得疼惜娘的一个人。
老爹的弟弟我的叔叔要娶媳妇时，新媳妇要了一个嫁妆：缝纫机。因为新媳妇还没进门，又因为我们兄弟几个老要做衣服，娘就把缝纫机借来用了。可是，奶奶可能怕娘会长久地霸用这个缝纫机，突然有一日，带着叔叔雄赳赳气昂昂地来抬缝纫机了。娘正在缝纫衣服，就对奶奶说：“现在缝纫机放在你们那里也没用，你让我先用着给仨娃做做衣服，新媳妇进门一定还给你们。”奶奶和小叔都不依，硬要抬走。娘阻拦着不让。奶奶和小叔便一起打娘。推推搡搡中，老爹正好进门，二话不说，一耳光打到娘脸上。
这件事成了娘一辈子的委屈和耻辱。据她说，当时死的心都有了，她紧紧盯着家里打棉虫用的“敌敌畏”，拿起又放下，放下又拿起……最后，是我们兄弟一声声“娘”的呼唤把她拉了回来。抱着三个还未长大的娃，娘失声痛哭。
我的姥姥去世的早，对于娘家，娘缺少归属感；我的奶奶又对娘比较苛刻，在夫家，娘也没有什么地位。没有找到一份温暖的依靠让娘的心终日浸泡在苦水里。
最伤娘心的是她自己兄妹六人的切割。娘有两个哥哥、一个姐姐、两个妹妹——兄妹六人成家后，有三人家境比较好，是吃商品粮的。其中最厉害的是我的大舅舅——当年的供销社主任，掌管着粮、油、米、盐等日常物资的分配和买卖。
每年，兄妹六人都一起去给姥姥姥爷上坟，然后去大舅或者二舅家一起吃过饭。
突有一日，正在大舅家吃饭，大舅舅说：“咱这个家庭太大了，以后分成两拨：吃商品粮的为一拨；不吃商品粮的为一拨。分开吃饭，分开走亲戚。”兄弟姐妹们面面相觑，看着大舅铁青的脸，既然最有权威的老大都发话了，还有谁反对呢？
从此之后，大舅家只和二姨三姨家来往；我们家只和二舅家小姨家来往。亲戚间因为贫富的差距就这样被撕裂开来！
从此之后，娘再也不愿回娘家。每次过年，都是揪着心回去给姥姥上坟，然后哭着回来。没有一次例外！
也为此，娘狠下决心，拼死拼活供应我们兄弟上学，只为了我们长大以后有点出息，为她挽回一些因为贫穷失去的尊严。奇怪的是，我那些吃商品粮的富贵家的表兄弟们混得都不怎么样，越来越没落；倒是我们几家穷亲戚的孩子们多都考上了大学。娘常说：三十年河东三十年河西啊。我的大舅舅在人生暮年渐渐地为自己当年分家的决定感到后悔，数次传话给我们穷亲戚说：当年是迫于大舅妈的压力，自己并不是有意为之。在大舅临终那一年，亲戚们才打破坚冰，开始来往。当然，这是后话。
从上个世纪80年代起，已经开始流行农村人出门打工，要强的娘便督促老爹出去干活，老爹一出去便是一年，家里地里、老老少少便全压在娘的肩头。
娘又是一个胆小的人，信鬼神。害怕走夜路，害怕天黑。可是为了生活，岁岁年年里，日日月月里，她都是长年一个人在家，那些夜雨缠绵的夜晚，唯有孤灯照残眠。和孤单相随的是生命里无尽的寂寞与恐惧。
谁，能来安慰娘的寂寞之苦呢？
老娘苦在身心伤痛
我9岁那年，二弟病了，娘去地里干活，我在家照看。
待娘从地里干活回来，才发现二弟全身滚烫。娘急忙去厨房墙洞里拿药，药是白纸包好的，一包包的。天黑，娘心急，拿了一包就给二弟喂。二弟吃了一口就吐，死活不吃那药了，娘感觉蹊跷，自己吃了一口，一口下去娘发现拿错药了，给二弟吃的是同样用白纸包好的农药“呋喃丹”。
娘抱着二弟就在村上跑，边跑边喊：二娃吃了农药了，快来救救他！村里的大老爷们都跑了出来，抱着二弟往镇上跑。那时村里还没有车子更不知道什么救护车之说，30里的村路就靠几个大老爷们和娘一起轮番替换抱着二弟送到医院。刚到医院，娘便倒下了。这一倒就是一个月在病床上昏迷。二弟也昏迷，但很快苏醒了。因为娘喝的那口“呋喃丹”比二弟还要多。娘是靠着意志力撑到医院的。
这次事故对于我们家来说基本上是致命的打击，借了一屁股的债不说，娘全身器官出现了衰竭症状，在此后的三年里全身发软，不能行路，不能干活，身不能动，口能言——却无可言说，无人能言！
娘最苦的是自己最疼爱的二儿脑子从此受了伤害，比一般人变得愚笨，小学没毕业就退学了。娘哭，娘恨，娘悔——皆无可挽回！后来二弟长大后，娘担心他找不到媳妇过不成一家人，二弟刚17岁就慌忙替他订了一门亲事，弟媳是邻村无父无母的孤儿，到我们家后和娘关系一直很好，像是一个闺女一样，也算是给了娘一些安慰。
娘的病落下了后遗症，虽然后来又能走路了，也能干活了，但病痛不断，每逢凄风冷雨夜，全身疼痛不止。在娘50岁的时候她的腰就直不起来了，头一直耷拉到胸部，本来很高大的个子也突然显得很矮。唉，想起来就心痛！
黄莲苦中爱与甜
黄莲苦，苦似老娘悲辛的一生。
老娘苦，苦中带着甜与甘。
老娘以伤病累累的身躯，乳养了3个儿子，6个孙子孙女。二弟家的三个孩子是老娘一手养大，和娘非常亲。娘一离开老家来我和三弟家住，三个孩子就哭。娘很满足。
三弟如今做了警察，看着三弟威风凛凛的样子，娘也好开心。
我呢？虽然年轻的时候有一颗浪子的心，越飘越远，也屡经坎坷，但是遇到了一个好姑娘—一笑作春风，娘对春风这姑娘也很喜欢。春节时，姑娘给娘买衣服，选了几个款式给娘挑选，这一次，出乎我的意料，娘选择了大红的。
我想，70岁的老娘之所以选择这么放肆这么喧哗的大红色，是因为她活开了，活得舒展了，她最爱的大儿子是幸福的，他也就幸福了。所以她骄傲地、平静地选择了这种颜色。这个红棉袄和娘的岁月融合在了一起。
娘，再也不似黄莲苦了！